নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১০)

এর পরপরই স্বাধীনতার যুদ্ধ শুরু হল। পরীকে চিঠি লিখতে আর হল না। সে যখন দেশে ফিরে এল, তখন আনিস কম্বাইন্ড মিলিটারি হসপিটালে। সেখান থেকে পি জিতে। জৱী আনিসকে দেখে খুব কেঁদেছিল। আনিস সানার ভঙ্গিতে বলেছে, ‘একটা যুদ্ধে অনেক কিছু হয়, জরী। কত বার জরী গিয়েছে হাসপাতালে, কত কথাই তাে হয়েছে, কিন্তু ভুলেও আনিস সেই চিঠির উল্লেখ… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১০)

নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৯)

হােসেনের এক প্রায়ই স্যাসত বাসায়। সে পরীর সঙ্গে ঘন্টার পর ঘন্টা আলাপ করত। পরী কোনাে কোনাে দিন ইচ্ছে করেই সেই বন্ধুটির সঙ্গে ণড়াতে যেত। ফিরতে রাত হ’ত প্রায় সময়ই। পরী চাইত, হােসেনের মনে একটু শো দেখা দিক। ঈর্ষার কিছু জীবাণু কিলবিল করে উঠুক তাঁর মনে। কিন্তু সে কিছুই হয় নি। হােসেন নির্বিকার ও নিরাসক্ত। হাল ছেড়ে… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৯)

নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৮)

রূপবতী মেয়েদের প্রায়ই বড় রকমের কোনাে ত্রুটি থাকে। পরীর একটিমাত্র ত্রুটি—সে বােকা। হােসেন সাহেব পরীকে বিয়ে করে বেশ হতাশ হয়েছেন। শুধুমাত্র রূপ একটি পুরুষকে দীর্ঘদিন মুগ্ধ করে রাখতে পারে না। পরীর মেয়ে দুটি মায়ের মতাে রূপবতী হয় নি দেখে হােসেন সাহেব খুশি হয়েছেন। মেয়ে দু’টি বাবার গায়ের শ্যামলা রঙ পেয়েছে। চোখ মুখ নাক ফোলা ফোলা।… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৮)

নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৭)

আনিস থেমে থেমে বলল, ‘আমি যুদ্ধের কোনাে গল্প জানি না।’ ‘কেন, আপনি আর্মির সঙ্গে যুদ্ধ করেন নি?  করেছি।’  সেই গল্প বলুন। ‘আমি যুদ্ধের গল্প বলি না।  আভা মুখ কালাে করে ফেলল। লায়লা বলল, ‘চল, কনক। যাই, গায়ে হলুদের সময় হয়ে গেছে। কনক নড়ল না। থেমে থেমে বলল, ‘যুদ্ধের সময় আমি বড়াে কষ্ট করেছি আনিস ভাই।… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৭)

নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৬)

তারপর সেই লাল চুলের মেয়েটি ঝাঁপিয়ে পড়বে বিছানায়। তার হৈচৈ–এর কোনাে সীমা থাকবে না। একসময় বলবে, ‘আমি হাতি–হাতি খেলব। তখন কালাে কম্বলটা তার গায়ে জড়িয়ে দিতে হবে। একটি কোলবালিশ ধরতে হবে তার নাকের সামনে এবং সে ঘনঘন হুঙ্কার দিতে থাকবে। আনিস বারবার বলবে, আমি ভয় পাচ্ছি, আমি ভয় পাচ্ছি। এক সময় ক্লান্ত হয়ে কম্বল ফেলে… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৬)

নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৫)

জরী অস্বস্তি বােধ করল। থেমে থেমে বলল, ‘চিকিৎসা করাতে যাচ্ছে। নেরুদণ্ডে গুলী লেগেছিল। সেই থেকে প্রােপ্লেজিয়া হয়েছে। কোমরের নিচে থেকে অবশ’  ‘আমাকে তাে কিছু বলিস নি তুই, গুলী লাগল কী করে?’  ‘আর্মির লেফটেন্যান্ট ছিলেন। কুমিল্লা ক্যান্টনমেন্টে যখন পাক–আর্মির সাথে যুদ্ধ হয়, তখন গুলী লেগেছে।’  লায়লা বলল, ‘জরীর এই ভাইটিকে তাে তুই চিনিস, কনক। মনে নেই—এক… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৫)

নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৪)

চার জল অলস ভঙ্গিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সবাই কিছু পরিমাণে গম্ভীর। লায়লা ঘনঘন কাশছে। কাল রাতে তার ঠাণ্ডা লেগেছে। কনকের দেখাদেখি সবাই গোলাপ ছিড়ে খোঁপায় খুঁজেছে। আতা হঠাৎ করে বলল, ‘তােদর এখানে বকুলগাছ  নেই, না?’  “উহু।  ‘আমার হঠাৎ বকুলফুলের কথা মনে পড়ছে। আমাদের স্কুলের বকুলগাছটার কথা মনে আছে তোদের?  সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল। স্কুলের বকুলগাছটা… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৪)

নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৩)

এখানেই তাে বেশ গল্পগুজব করছিস।  কনক বলল, ‘ছাদে আমি গান শােনাব।’ সঙ্গে সঙ্গে দলটি চেচিয়ে উঠল। গত দু দিন ধরেই কনককে গাইবার জন্যে সাধাসাধি করা হচ্ছে। লাভ হয় নি। কনক কিছুতেই গাইবে না লায়লা এক বার বলেই ফেলল, একটু নাম হয়েছে, এতেই এত তেল? টাকা না পেলে আজকাল তুই আর গাস না?   কনক কিছু বলে… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৩)

ব্রজলাট – শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সের যুবক কলিকাতার কোনও বিখ্যাত মাসিক পত্র ও পুস্তক প্রকাশকের বৃহৎ দোকান হইতে বাহির হইয়া ফুটপাথে আসিয়া দাঁড়াইল।…..ফাগুন মাসের অপরাহ্ন তখন ঘোলাটে হইয়া আসিতেছে, বেলা প্রায় সাড়ে পাঁচটা। যুবক ফুটপাথে দাঁড়াইয়া একটু ইতস্তত করিল, এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে অদূরে একটা রেস্তোরাঁ তাহার চোখে পড়িল। অধর দংশন করিতে করিতে সে হেঁটমুখে কি ভাবিল, তারপর… Continue reading ব্রজলাট – শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-২)

কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। শীতকালে আমের মুকুল হয় নাকি?  বড়াে চাচা।’ তিনি চমকে পিছনে ফিরলেন। আশ্চর্য! জরী দাঁড়িয়ে আছে তাঁর পেছনে। ঘুম ৬ন ফোলা ফোলা মুখ। মেয়েটিকে আজ বড়াে অচেনা মনে হচ্ছে। এত রূপসী তাে জরীকে কখনাে মনে হয় নি। বিয়ের আগের দিন সব মেয়ে নাকি গুটিপােকার মতাে খােলস ছেড়ে প্রজাপতি হয়ে বেরিয়ে আসে।… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-২)