Author: Admin

ছবি সুপার হিট করেছে। ডাক্তার নার্স যেই আসে সেই কিছুক্ষণ ছবি দেখে। অদ্ভুত ভূত দেখে খুব মজা পায়।  মাজেদা খালা দরজা খুলে কিছুক্ষণ অপলকে তাকিয়ে থাকলেন। ভাবটা এরকম যে আমাকে চিনতে পারছেন না। যেন আমি মানুষ না, অন্য গ্রহের কোননা। প্রাণী। ফ্লাইং সসারে করে এসেছি। যান্ত্রিক গণ্ডগােলে ফ্লাইং সসার স্টার্ট নিচ্ছে   আমি ফ্লাইং সসার লুকিয়ে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-১৩

এই হারামজাদা এখন বলবে আমি ফরিদার চিকিৎসার খরচ দিব । মহৎ সাজার চেষ্টা। হিমু ভাই, এ ধরনের লােককে আমি চিনি। এই মতলববাজরা মতলব নিয়ে ঘােরে। অন্য আরেক লােকের স্ত্রী নিয়ে তাের মাথাব্যথা কেন? তুই মহৎ সাজতে চাস মহৎ সাজ। স্কুল দে, হাসপাতাল দে, তােকে তাে কেউ মানা করছে না।    হিমু ভাই শুনুন, এই ব্যাটার… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-১২

আসমা সামনের সপ্তাহে দেশে আসছে। ইমরুল না ভিমরুল কাকে যে তুই জোগাড় করে রেখেছিস তাকে দেখিয়ে দিস। পছন্দ হলে হবে, না হলে নাই। নতুন ঝামেলায় যাওয়ার কোনাে দরকার নেই।   এখন অন্য একটা জরুরি খবর তােকে দিই । তাের বালু অসুস্থ। প্রথম ভেবেছিলাম তেমন কিছু না। এখন মনে হচ্ছে সিরিয়াস। গত আটদিন ধরে তাের খালু… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-১১

 অতি শীঘ্র দেশে আসিয়া মাল ডেলিভারি নিয়া আমাকে দায়মুক্ত করিবেন। অধীনের ইহাই বিনীত প্রার্থনা। আল্লাহপাক আপনাকে এবং আপনার স্বামীকে মঙ্গলমতাে রাখুক— ইহাই তাহার দরবারে আমার ফরিয়াদ।  আসসালাম।   হিমু  প্রােপাইটার হিমু শিশু সাপ্লাই কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড  রেজিস্টার্ড নাম্বার পেনডিং  ৩০  জনাব হিমু সাহেব, অপ্রয়ােজনীয় তথ্যে পরিপূর্ণ আপনার দীর্ঘ পত্র পেয়ে আমি খুবই বিরক্ত হয়েছি। আপনি… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-১০

ছেলে মা’র জন্যে ছবি এঁকে পাঠিয়েছে— এটা জানলে রাগ নাও করতে পারে।  আমি ছবি টানিয়ে দিলাম। ফরিদা মুগ্ধ চোখে ছবির দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখ ছলছল করতে লাগল।  হিমু ভাইজান! বলাে। ইমরুল আমাকে দেখতে আসতে চায় না— এটা কি আপনি জানেন ?  জানি না।  ও আসতে চায় না। সে যে-কোনাে জায়গায় যেতে রাজি, হাসপাতালে আমাকে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-৯

কারণ আমি চেয়েছিলাম মেয়ে হােক। ফরিদার সব কিছু আমাকে ঘিরে। এখন সে মারা যাবে বিনা চিকিৎসায়, আমি কিছুই করতে পারছি না— এটা হলাে  বিশ হাজার টাকা জোগাড় হয় নি। হাবিবুর রহমান ছােষ্ট্র নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, না। চেষ্টাও করি নি। কেন? বিশ হাজার টাকা যদি জোগাড় করি, বাকিটা পাব কোথায় ?   আমি বললাম, সেটা অবশ্য… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-৮

আপনি কীভাবে বুঝবেন? এইসব সূক্ষ্ম বিষয় বুঝতে হলে সূক্ষ্ম বুদ্ধি লাগে। আপনার বুদ্ধি তাে পাঁঠা-শ্রেণীর।  হাবিবুর রহমান বললেন, এইসব জিনিস বােঝা যায় । আমি পরিস্কার বুঝতে পারছি, ফরিদা পনেরাে-বিশ দিনের বেশি নাই। ইমরুলকে নিয়ে কী করব আমি এই চিন্তায় অস্থির। আমার একার পক্ষে ইমরুলকে বড় করা সম্ভব না।   দত্তক দিয়ে দিন। ছেলেপুলে নেই এমন… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-৭

ফরিদা আমাকে দেখে যে রকম খুশি হয় তার ছেলে ইমরুলও খুশি হয়। এই খুশির কোনােরকম ন্যাকামি সে দেখায় না। বরং ভাব করে যেন আমাকে। চিনতে পারছে না। শুধু যখন আমার চলে যাবার সময় হয় তখন মাকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদতে থাকে। কান্নার ফাকে ফাকে বলে– হিমু যাবে না। হিমু থাকবে।   ইমরুল বারান্দায় বসে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-৬

খালা আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, আজ বিকেলের মধ্যে ছেলের একটা। ছবি নিয়ে আয়, আমি ইন্টারনেটে পাঠিয়ে দেব। ছবি পছন্দ হলে আসমাকে বলব সে যেন এক সপ্তাহের মধ্যে চলে আসে।   আমি বললাম, এখন আমাকে বায়নার টাকা দাও। বায়নার টাকা মানে ? ইমরুলকে বায়না করলে বায়নার টাকা দেবে না ? কত দিতে হবে ? আপাতত বিশ… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-৫

ছেলে না মেয়ে ? হেলো । হেলো কেন?  খালা বললেন, আমার স্বামীর পছন্দ হলো । আমীয় পটাকেই আসমা গুরুত্ব দিচ্ছে। যদিও আসমার খুব শখ ছিল মেয়েবাকার। কারণ বিদেশে মেয়েদের অনেক সুন্দর সুন্দর ড্রেস পাওয়া যায়। ছেলেদের তাে একটাই পােশাক। শার্ট, গেঞ্জি, প্যান্ট।   গায়ের রঙ।  গায়ের রঙ শ্যামলা হতে হবে। আসমা এবং আমার স্বামী দুজনই… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-৪