Author: Admin

থাকলে কী ? আশ্চর্য! তুই তাে দেখি মানসিক রােগী হয়ে যাচ্ছিস। রােগা চিমশা তেলাপােকা টাইপের একটা মানুষ। তাকে ভয় পাওয়ার কী আছে?   খালু সাহেব ডাইনিং রুমের চেয়ারে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বসে আছেন। আমাকে ঢুকতে দেখে মুখের উপর থেকে কাগজ সরিয়ে একবার শুধু দেখলেন, আবার কাগজ দিয়ে মুখ ঢেকে ফেললেন। যে দৃষ্টিতে দেখলেন সেই… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-৩

বলেছিলাম না?  জি বলেছিলেন। তাহলে এসেছ কেন? খালা খবর পাঠিয়ে এনেছেন। তাঁর কী একটা সমস্যা নাকি হয়েছে। তুমি সমস্যার সমাধান কীভাবে করবে ? আমি আমার জীবনে তােমাকে কোনাে সমস্যার সমাধান করতে দেখি নি। তুমি যে-কোনাে তুচ্ছ সমস্যাকে ঘোট পাকিয়ে দশটা ভয়াবহ সমস্যায় নিয়ে যাও। সমস্যা তখন মাথায় উঠে জীবন অতিষ্ঠ করে তুলে। তুমি এক্ষুণি বিদেয়… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-২

বড়চাচীর কান্নার শব্দ ক্রমেই বাড়তে লাগলাে। বাবা চুপ করে বসে রইলেন। তারপর প্রসঙ্গ বদলবার জন্যে বললেন—তোমার কি মনে হয় বঙ্গবন্ধু বেঁচে আছেন ?    আমি জানি না। ও সে ততাে কেউ জানে না। কিন্তু তোমার কি মনে হয়?  আমার কিছু মনে-টনে হয় না।   এভাবে কথা বললে তাে হবে না খােকন। এখন থেকে আমাদের সবাইকে ভাবতে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন শেষ খন্ড

ও ভয়ের কিছু নেই নীলু। ও আমার ভয় করছে না।সাজ্জাদরা কোথায়? ও জানি না। রান্নাঘরে বোধ হয়। আমি কি বসব তােমার সঙ্গে? ও জানি না, ইচ্ছে হলে বসেন।   দাদুমণি বসলেন। নীচু স্বরে বললেন—আমরা গ্রামে চলে যাব। সুযোগ পেলেই চলে যাব। নীল কিছু বললো না। দাদুমণি বললেন কাফু ওদের এক সময় তুলতেই হবে। হবে না? … Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন খন্ড-১১

একদিন সাজ্জাদ গেল সেখানে। এবং আশ্চর্য লোকগুলো খুবই যত্ন করলো তাকে। বারিন বাবু বলে এক ভদ্রলোক বললেন–তুমি চিন্তা করবে না। এই কারখানাতেই তোমার একটা ব্যবস্থা করব। পড়াশোনা যা করছিলে তাই করবে, অবসর সময়ে কাজ শিখবে। ফেরার সময় বারিন বাবু বললেন—“তােমার দুলাভাইয়ের কাছ থেকে একবার পঞ্চাশ টাকা ধার করেছিলাম, সেটা ফেরত দেয়া হয়নি তোমার কাছে দিয়ে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন খন্ড-১০

 ই। বাবা স্যার রেখে দিয়েছেন। স্কুল তাে এখন বন্ধ, কাজেই ঘরে বসে যতটুকু পারা যায়। তোদের ভয়াল ছয়ের কি অবস্থা?   ভালই।  ও ভাল আর কোথায়, সব তো চলেই গেছে। তুই আর সাজ্জাদ এই দু’জন ছাড়া তাে এখন আর কেউ নেই।   ওরা আবার আসবে, তখন হবে। এসব জিনিস একবার ভেঙে গেলে আর হয় না।  তোকে বলেছে।  খোকনের… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন খন্ড-৯

 বড়চাচা রাত দশটা পর্যন্ত নানান জায়গায় ঘােরাঘুরি করলেন। কোনােই খবর পাওয়া গেল না। তিনি রাগী গলায় বললেন––একটা লােক আপনা আপনি নিখোঁজ হয়ে যাবে ? এটা একটা কথা হলো? বড়চাচার কপালে ভাঁজ পড়লো। সাজ্জাদ ক্রমাগত চোখ মুছছে। তিনি এক সময় বললেন-“পুরুষ মানুষদের কাঁদতে নেই। কান্না বন্ধ কর। আমি তোমার দুলাভাইকে খুজে বের করব। এখানকার ডিসিএমএলএ আমার… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন খন্ড-৮

এদের বাড়িটি বেশ বড়। অনেকগুলো কামরা নীলুর দখলে। একটিতে নীলর লাইব্রেরি। সেই লাইব্রেরি দেখে সাজ্জাদ ও বটুর আকেল গুড়ুম। একটা পুচকে মেয়ের এত বই! নীলু বললো, “সব আমার দাদুমণি কিনে দিয়েছেন।’  তুমি পড়েছ সবগুলো?পড়ব না কেন? বটু বললাে-নীল আতংক পড়েছ, দারুণ বই। না পড়ি নি। আমি নিয়ে আসব তোমার জন্যে।  ঘণ্টাখানেকের মধ্যে নীলু তার সমস্ত… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন খন্ড-৭

 আমিন সাহেব প্রিসিলাকে কোলে নিয়ে বসলেন। প্রিসিলা রিন রিনে গলায় ইংরেজিতে বললো, ‘গণ্ডগােল হচ্ছে কেন?’   ঃ গণ্ডগােল হচ্ছে, কারণ আমরা বাঙালিরা বলছি—আমরা মানুষের মত বাঁচতে চাই। পাকিস্তানীরা মানছে না। ওদের ধারণা আমরা মানুষ না।   রহেলা বিরক্ত মুখে বললেন, “থাক, রাজনৈতিক বক্ততা মেয়েকে না শোনালেও হবে।‘ | না শোনালে হবে না। এরা আন্দোলনের মধ্যে বড় হবে।… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন খন্ড-৬

 তোর বই অমরা চাই না।  তারা চুপ করে গেল। মুনির চলে যাচ্ছে না, দাঁড়িয়েই আছে। বন্টু বললো, “তুই চলে যা। দাঁড়িয়ে আছিস কেন?  ঃ আমি যাই করি তাতে তাের কি ?    তােদের বলি নি এখন চারদিকে ঝামেলা হচ্ছে, এখন ঘরে বসে থাকবি? পাঠ্য বই পড়বি। ট্রানশ্লেসন করবি।   জি স্যার বলেছেন।   দু’বছর পর এস.এস.সি পরীক্ষা।… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন খন্ড-৫