হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন খন্ড-৪

 অমরা ছয় জন বন্ধু মিলে একটা দল করেছি। দলের নাম ভয়াল-হয়। বল কি ? খুব ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে। দলের কাজ কি? ও অমিরা ভূ-পর্যটন করব।ভূ-পর্যটন করবে?   হ্যা। প্রথমে যাব আফ্রিকা।বাহ বেশ মজার তো!  বাবা এবার আর অবাক হলেন না। হাসতে লাগলেন। হাসতে হাসতে বলেন, ছোটবেলায় আমিও একটা দল করেছিলাম। আমাদের দলের কাজ ছিল গুপ্তধন খুজে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন খন্ড-৪

হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন খন্ড-৩

সাজ্জাদ এক সঙ্গে দুটো সন্দেশ মুখে পুড়ে দিল। মিষ্টির ভেতরও যে এমন সুন্দর গন্ধ থাকতে পারে তা তার জানাছিল না। এ মিষ্টিগুলো কি বাড়িতেই তৈরি হয়? সাজ্জাদের হঠাৎ করে বড়লোক হবার ইচ্ছে হলো। খোকনদের মত বড়লোক। বড়চাচা বললেন, “আচ্ছা তাহলে তোমরা যাও। খোদা হাফেজ।  বটুর ইচ্ছে হলো এগিয়ে গিয়ে পা ছুয়ে সালাম করে ফেলে। মুরব্বীদের… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন খন্ড-৩

হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন খন্ড-২

খোকন খাওয়া শেষ করে যখন হাত মুখ ধুচ্ছে তখন বড়চাচা বেরুলেন তার ঘর থেকে। খোকনের সামনে দাড়িয়ে শান্ত স্বরে বল লেন—সাতটা বাজার দশ মিনিট আগে আমি তোমাকে এ বাড়িতে দেখিনি, কোথায় ছিলে? খোকন বলতে চেষ্টা করলোবাথরুমে ছিলো। বলতে পারলো না। কথা গলা পর্যন্ত এসে অলিজিভে ধাককা খেয়ে থেমে গেলো। বড়চাচা দাড়িতে হাত বোলাতেবোলাতে বললেন চারদিকে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সূর্যের দিন খন্ড-২

হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-১

উস মৃত্যুর কাছাকাছি যাবার মতাে ঘটনা আমার জীবনে কয়েকবারই ঘটেছে। একবারের কথা বলি। আমায় হার্ট অ্যাটাক হয়েছে আমাকে নেয়া হয়েছে হায়ােগ ইনস্টিটিউটে। আমি চলে গিয়েছি প্রবল ঘােরের মধ্যে, চারপাশের পৃথিবী হয়েছে অস্পষ্ট। এর মধ্যেও মনে হয়ে হলুদ পাঞ্জাবি পরা এক যুবক আমার পাশে বসে। কে সে? হিমু না-কি? আমি বললাম, কে? যুবক কালো কাদো গলায়… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা সে আসে ধীরে খন্ড-১

সূর্যের দিন খন্ড-১-হুমায়ূন আহমেদ

এ বাড়ির নিয়ম হচ্ছে যাদের বয়স বারোর নিচে তাদের বিকেল , পাঁচটার অগে ঘরে ফিরতে হবে। যাদের বয়স আঠারাের নিচে তাদের ফিরতে হবে ছটার মধ্যে।……..খোকনের বয়স তেরাে বছর তিন মাস। কাজেই তার বাইরে থাকার মেয়াদ ছটা। কিন্তু এখন বাজছে সাড়ে সাতটা। বাড়ির কাছাকাছি এসে খোকনের বুক শুকিয়ে তৃষ্ণা পেয়ে গেল। অজি বড় চাচীর সামনে পড়ে গেলে… Continue reading সূর্যের দিন খন্ড-১-হুমায়ূন আহমেদ

শঙ্খনীল কারাগার -শেষ খণ্ড-হুমায়ূন আহমেদ

ভুলবি কেন? রুনুকে কি আমরা ভুলতে পারি, না ভােলা উচিত ? কিটকি ভারি ভালােমানুষ। মেয়েটি যেন সুখী হয়। এখনাে তাে তার বয়স হয় নি, বুঝতেও শেখে নি কিছু। কষ্ট লাগে ভেবে।মার কথা তাের মনে পড়ে খােকা? চেহারা মনে করতে পারিস? আমি কিন্তু পারি না। স্বপ্নেও দেখি না বহু দিন। খুব দেখতে ইচ্ছে হয়। জানি, মার… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার -শেষ খণ্ড-হুমায়ূন আহমেদ

হুমায়ূন আহমেদের লেখা শঙ্খনীল কারাগার খন্ড-৩১

বাবা মন্টুকে নিয়ে মহা উৎসাহে রান্না শুরু করেন। ঝুনু চলে যাবার পরপরই আমি একলা পড়ে গেছি।  সবাই সবার কাজ নিয়ে আছে। বাসায় আমার তেমন কোনাে কাজ নেই। শুয়ে বসে সময় কাটাতে হয়। কাজেই আমি দেরি করে বাসায় ফিরি। সেদিন রাত এগারটার দিকে ফিরেছি, দেখি রাবেয়া মুখ কালাে করে বসে আছে আমার ঘরে।  কী হয়েছে রাবেয়া… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা শঙ্খনীল কারাগার খন্ড-৩১

হুমায়ূন আহমেদের লেখা শঙ্খনীল কারাগার খন্ড-৩০

সন্ধ্যাবেলা রাবেয়া রিক্সা থেকে পাংশু মুখে নামল। ভীত গলায় বলল, বাসায় কিছু হয়েছে?  ‘না, কী হবে? আরে মন্টটা এমন গাধা, কলেজে আমার কাছে স্লিপ পাঠিয়েছে, বাসায় এসাে, খুব জরুরী। আমি তাে ভয়ে মরি। না জানি কার কি হল!’ ‘না, কী আর হবে। মায়ের রেকর্ডটা দিয়ে গেছে। ‘তাই নাকি, বলবি তাে।‘  বাবা দামী দু’টি জরির মালা… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা শঙ্খনীল কারাগার খন্ড-৩০

হুমায়ূন আহমেদের লেখা শঙ্খনীল কারাগার খন্ড-২৯

ঝুনু বসল মাথার কাছে। মনে হল কিছু বলবে। চুপ করে অপেক্ষা করছি। ঝুনু ইতস্তত করে বলল, ‘আচ্ছা দাদা, হাসপাতালে নাকি ছেলে বদল হয়ে যায়?‘  ‘ছেলে বদল! কী রকম?‘ অবাক হয়ে তাকাই আমি।   ‘ওভারশীয়ার চাচার ছেলের বউ বলছিল, হাসপাতালে নাকি ছেলেমেয়েদের নম্বর দিয়ে সব এক জায়গায় রাখে। নম্বরের গণ্ডগােল হলেই এক জনের দেলে সারেক জনের… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা শঙ্খনীল কারাগার খন্ড-২৯

হুমায়ূন আহমেদের লেখা শঙ্খনীল কারাগার খন্ড-২৮

আমি কোনাে কথা বললাম না। মামা বললেন, ‘শিরিনের অনেক গুণ ছিল। সাধারণত মেয়েদের থাকে না। যখন সে এখানে চলে আসল, তখন সবাই দুঃখিত হয়েছিলাম। গুণ বিকাশে পরিবেশের প্রয়ােজন হয় তাে।   নিনু চা নিয়ে ঢুকল। মামা চায়ে চুমুক দিয়ে চমকালেন, ‘একি খুকি, চিনি দিয়ে এনেছ যে!  নিনু আধহাত জিভ বের করে ফেলল। মামা বললেন, ‘ঠিক… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা শঙ্খনীল কারাগার খন্ড-২৮