Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

আপনি তাহলে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন—বাবার ঘরবাড়ি বিষয়সম্পত্তি দেখাশােনাই আপনার জীবনের এত?”  “চাচাজীর জন্যে কিছু করতে পারা ভাগ্যের ব্যাপার।   কেন? বাবা বড় মানুষ বলে ? সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি বলে ? | লােক জনের কাছে বলতে পারলে আমি একজন বিচারপতির বিষয়  দেখাশোনা করি—এই কারণে ”  এ “জ্বি না। উনি আমাকে অত্যধিক স্নেহ করেন।’  অত্যধিক স্নেহ করলেও তার… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-১১

একটা আবার হুইল বড়শি। হুইল বড়শি কী করে টানতে হয় শো জানে না। সাধারণ বড়শি টানার নিয়ম জানে না। শুধু এইটুকু জানে ফাংলা পানির নিচে তলিয়ে গেলে যাচকা টান দিতে হয়। শেফা ঠিক করে রেখেছে। যদি হুইলের বড়শির কান উবে যায় তাহলে সে বাবা বলে বিকট চিৎকার দেবে। বাকি যা করার বাবা করবেন। দেলােয়ার ভাই… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-১০

যেদিন আমরা এখানে আসব, তার আগের দিন সালের ভাইয়ের সঙ্গে আপার খুব ঝগড়া হয়েছে।  ‘সাবের ভাই মানে কি লম্বা ছেলেটা “হ্যা। আমি ডাকি লম্বু ভাইয়া। আপা তাতে রাগ করে।’ ‘সাবের ছেলেটার সঙ্গে মীরার ঝগড়া হয়েছে? তোকে বলেছে ?   তুমি পাগল হয়েছ বাবা? আপা আমাকে কিছু বলবে? টেলিফোনে ঝগড়া হল তো, আমি আড়াল থেকে শুনলাম… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-৯

আজহার সাহেব স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, মা নাস্তা বানাচ্ছেন, তুমি মাকে সাহায্য কর। আর আমার জন্যে এখানে চা পাঠিয়ে  “কুয়াশা থাকবে না, রোদ উঠবে।’   মনোয়ারা চলে গেলেন। বাগানে একা-একা হাটতে আজহার সাহেবের খারাপই লাগছে। মটরশুটি খাবার আইডিয়াটা ভালাে ছিল। মেয়েরা রাজি হল না । মেয়েরা অনেক দূরে সরে গেছে। গ্রামের মধ্যে বন্ধু বান্ধব নেই,… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-৮

 রঙের সঙ্গে যে সম্পর্ক আছে তা তিনি জানেন। কিছু রঙকে বলাই হয় উষ রঙ, ওয়ার্ম কালার—যেমন লাল, হলুদ । কিছু রঙ আবার ঠাণ্ডা রঙ —যেমন নীল। মনোয়ারা চায়ের মগ নিয়ে বারান্দায় এলেন। আজহার সাহেব আগ্রহের সঙ্গে বললেন, কই শেফা আর মীরাকে বলেছ ?  মনােয়ারা কুণ্ঠিত গলায় বললেন, ওরা আসবে না।  “আসবে না কেন? বাগানে বসে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-৭

বােঝা যাচ্ছে সে তার বাবার ভয়ে চুপ করেছিল।  দুপুরবেলা দেলােয়ার নদীতে নেমে চশমা উদ্ধার করে। মেয়েটাকে চশমাটা দেয়ার পর সে চশমা রেখে পরতে পরতে বলে—আচ্ছা ঠিক আছে। যেন সে জানতই দেলােয়ার চশমা নিয়ে আসবে। চশমার জন্যে ধন্যবাদটা এই মেয়ে এখন দিচ্ছে। দেলােয়ার ভাই।’  “চশমাটা নদীতে পড়ে গেল। সারাদিন চশমা ছাড়া ঘুরছি অথচ কেউ বুঝতেই পারছে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-৬

“জ্বি আচ্ছা।  ‘শীতের মধ্যে পাতলা একটা শার্ট গায়ে দিয়ে ঘুরছ কেন? শীত লাগে না ? তোমার গরম কাপড় আছে?” এ দেলােয়ার লােকটাকে বলবে সে যেন হুটহাট করে আমার ঘরে না ঢোকে। সন্ধ্যাবেলা ঘুমুচ্ছি, হুট করে ঘরে ঢুকে পড়ল । গ্রামের ছেলে তো। এই ব্যাপারগুলি জানে না।  তুমি কৈফিয়ত দিচ্ছ কেন মা। তুমি তাকে বলে দেবে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-৫

দেলােয়ার লােকটাকে মীরার পছন্দ হয়েছে। খুব হাসিখুশি । শুধু একটা সমস্যা যখন-তখন হুট করে ঘরে ঢুকে পড়ে। মেয়েদের ঘরে যে যখন-তখন। ঢোকা যায় না এই ব্যাপারটা বােধহয় জানে না। তাকে জানিয়ে দিতে হবে। কিছুক্ষণ আগে দেলােয়ার ঘরে ঢুকেছিল। মীরা খুব সাবধানে চোখ ফাক করে তাকিয়ে রইল। যাতে দেলােয়ার ধরে নেয় সে হচ্ছে। ঘুমন্ত মেয়ের ঘরে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-৪

 আজহার সাহেব বললেন, অনেকক্ষণ থাকবরে মা। সাধ মিটিয়ে নৌকা। ভ্রমণ। তাের ভালাে লাগছে না ? শেফা শুকনাে গলায় বলল, ভালাে লাগছে। “তােরা শহরবাসী হয়ে গাছপালা ভুলে গেছিস। বল্ দেখি ঐটা কী গাছ?’  জানি না বাবা। ‘মীরা তুই বলতে পারবি ?  বই যে পড়ছিস সেতাে দেখতেই পাচ্ছি। গল্পের বই ? IELT না, জোকস-এর একটা বই। “এত… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-৩

দেলােয়ার গাধাটা দেখছে আমার ব্যালান্সে সমস্যা হচ্ছে তার পরেও হাত ধরে হ্যাচকা টান দিচ্ছে। মানুষ এমন গাধাও শেফার মােটেই একসাইটিং লাগছে না। বাবাকে খুশি করার জন্যে বলল, দারুণ লাগছে বাবা।  মীরা কিছু বলল না। মনােয়ারা মেয়ের পাশে বসতে বসতে বললেন, চা খাবি ? ক্লাঙ্কে চা নিয়ে এসেছি।  চেষ্টা আজহার সাহেবের চোখের আড়ালে থাকা। সেটা মােটেই… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-২