Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

আমি আমেরিকা ফিরে যাচ্ছি। দ্বিতীয় কাজ, ট্রাভেল এজেন্সিতে টেলিফোন করে বলল, আমি আমার স্ত্রীকে নিয়ে দু‘মাস ঘুরে বেড়াব। খুব ইন্টারেস্টিং একটা ট্যুর প্ল্যান তুমি তৈরি করে দাও। ট্যুর প্ল্যানে সমুদ্র, পাহাড়, অরণ্য – এই তিনটি জিনিসই। থাকতে হবে। আমরা বিয়ের পর একসঙ্গে বাইরে কোথাও যাই নি। এটা হবে আমাদের হানিমুন ট্যুর।  ‘অ্যাডভেঞ্চার চাও – না smooth… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৩)-হুমায়ূন আহমেদ

তুমি কেমন আছ? ‘ভাল। ‘গলা শুনে তাে ভাল মনে হচ্ছে না। অসুখ–বিসুখ করেছে নাকি?” “না ঘুম পাচ্ছে।  এখনি ঘুম পাচ্ছে কেন? রাত তাে বেশি হয় নি। ক‘টা বাজে তােমাদের এখানে?  ‘দশটা। দশটা তাে তেমন রাত না। তুমি ঘুমে কথা বলতে পারছ না। ব্যাপার কি ? “আমি ঘুমের ওষুধ খেয়েছি।  ‘কয়েক রাত ধরে আমার ঘুম হচ্ছে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১২)-হুমায়ূন আহমেদ

টেলিফোন তুললেই একটা গম্ভীর গলা শোনা যাচ্ছে, সিক্স ফোর নাইন ওয়ান…সিক্স ফোর নাইন ওয়ান… সিক্স ফোর নাইন ওয়ান…।সকাল থেকে ডায়াল-টোন নেই। টেলিফোনের হরেক গন্ডগোল থাকে বটে, কিন্তু এ-অভিজ্ঞতা নতুন। গলাটা খুবই যান্ত্রিক এবং গম্ভীর। খুব উদাসীনও।….প্রদীপের কয়েকটা জরুরি টেলিফোন করার ছিল। করতে পারল না। কিন্তু কথা হল, একটা অদ্ভুত কণ্ঠস্বর কেবল বারবার চারটে সংখ্যা উচ্চারণ… Continue reading টেলিফোনে – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

ট্রাভেল এজেন্টের রােবট গলার মেয়েটি বলল, আগামী পনের দিন বুকিং পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। সামারে ইউরােপ যাবার টিকিট কনফার্ম করা কঠিন। দলবেঁধে টুরিস্টরা যাচ্ছে। তবে তােমাকে আমি ওয়েটিং লিস্টে রেখে দিচ্ছি। কিছু পাওয়া গেলে জানাব।  অনেকদিন পর লিলিয়ান একা একা ঘুমুতে গেল। এবং আশ্চর্য অনেকদিন পর ভয়ংকর স্বপ্নটা সে আবার দেখল। এবারের স্বপ্ন আরাে স্পষ্ট।… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১১)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ান আগ্রহ নিয়ে বলল, খুবই ভাল কথা। মনে হচ্ছে তােমাদের পৈতৃক বাড়ি বাসযােগ্য অবস্থায় আছে। এই সামারে চল দু‘মাস থেকে আসি।  পাগল হয়েছ? সামারে আমি থাকব ভিয়েনা। ‘কোনক্রমেই কি যাওয়া সম্ভব না ?  ‘না। তাছাড়া লিলিয়ান সামারে বাংলাদেশ তােমার ভালও লাগবে না। ট্রপিক্যাল কান্ট্রি। প্রচণ্ড গরম। টেম্পারেচার চৌত্রিশ ডিগ্রী পঁয়ত্রিশ ডিগ্রী সেলসিয়াস পর্যন্ত উঠে। হাই… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১০)-হুমায়ূন আহমেদ

বড় ধরনের কোন পুণ্যকর্ম ছাড়া – এমন একজনকে স্বামী হিসেবে, বন্ধু হিসেবে পাওয়া যায় না। লিলিয়ান একা একা কিছুক্ষণ কাঁদল। তারপর চেষ্টা করল তাহেরের ঘুম ভাঙাতে পারল না। তাহেরের ঘুম ভাঙান সত্যি সত্যি অসম্ভব ব্যাপার। লিলিয়ানের খুব ইচ্ছা করছিল তাহেরের ঘুম ভাঙিয়ে তাকে নিয়ে রাস্তায় হাঁটতে যায়। গভীর রাতে নির্জন রাস্তায় হাত ধরাধরি করে হাঁটতে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(৯)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ানের মা চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন। লিলিয়ান জানালার পাশে দাঁড়াল। বরফ পড়তে শুরু করেছে – বছরের প্রথম বরফ। ইচ্ছে করছে বরফের ভেতর ছুটে যেতে। সারা গায়ে বরফ মাখতে। লিলিয়ান খানিকক্ষণ বরফ পড়া দেখল। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার জন্যেই বােধহয় তার চোখ জ্বালা করছে। সে বাথরুমে ঢুকে চোখে পানি দিয়ে কিছুক্ষণ কাঁদল। ফিসফিস করে বলল, মা… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(৮)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ান চুপ করে রইল। তাহেরের মনে হল এই মেয়ে আর কোন প্রশ্নের জবাব দেবে না। মেয়েটিকে সহজ করার কোন পথও সে খুঁজে পাচ্ছে না। কি বললে সে সহজ হবে ?  ‘লিলিয়ান তুমি কি পেট্রিফায়েড ফরেস্টটা দেখতে চাও? ঐদিন আমি যাই নি।  তুমি যেতে চাইলে আজ যেতে পারি। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় চলে আসতে পারব।  ‘আমি আমার অ্যাপার্টমেন্টে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(৭)-হুমায়ূন আহমেদ

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে তােমার সমস্যার কথা বল। আমার বদঅভ্যাস। হচ্ছে, আমি চশমার ফাক দিয়ে তাকাই। আশা করি এতে কোন সমস্যা হবে না। কারণ আমার চোখ খুব সুন্দর। ঠিক বলি নি ?”  ‘জি ঠিক বলেছেন।  লিলিয়ান খুব গুছিয়ে তার সমস্যার কথা বলল। ডঃ ভারমান কোন প্রশ্ন করলেন না। চুপচাপ শুনে গেলেন। এক ফঁাকে উঠে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(৬)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ান অ্যাপার্টমেন্টে ফিরল সন্ধ্যা মিলাবার পর। ক্লান্তিতে তার শরীর ভেঙে পড়ছে। মনে হচ্ছে এক সেকেণ্ডও সে জেগে থাকতে পারবে না। হট শাওয়ার নেয়া, গরম দুধ খাওয়া, বিছানার চাদর বদলান কিছুই তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। গাঢ় গভীর ঘুম। যে ঘুমের সময় মানুষ মানুষ… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(৫)-হুমায়ূন আহমেদ