তিথির চোখে পানি এসে গেল। টেলিফোনের এই এক সুবিধা কথা বলতে বলতে চোখে পানি এসে গেলেও ও পাশের মানুষটা বুঝতে পারবে না। ‘হ্যালাে তিথি, হ্যালাে – আমার কথা শুনতে পাচ্ছ? হ্যালাে .. তিখি বলল, শুনতে পাচ্ছি। ‘হ্যালাে, হ্যালাে তিথি – হ্যালাে…‘ ‘আমি তাে তােমার কথা শুনতে পাচ্ছি। পরিস্কার শুনতে পাচ্ছি।” ‘তিথি তিথি … । ওপাশ… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৬) হুমায়ূন আহমেদ
Category: শিল্প-ও-সাহিত্য
তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ
‘আপনি তাহলে একজন পাতাবাদক? ভাল ভাল। ‘একদিন শুনাবাে আপনাকে। পাতা পাওয়া গেলে হয়। সব পাতায় আবার সুর উঠে না। শহর বন্দর জায়গা পাতা পাওয়া মুশকিল। আশে পাশে অশ্বথ গাছ আছে ?” জানি না আছে কি না। ‘আমগাছের পাতা দিয়েও হয়। খুব ভাল হয় না। দেখি অশ্বখের পাতা জোগাড় করব। আছে নিশ্চয়ই। এত বড় শহর থাকারতেী… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ
তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৪) হুমায়ূন আহমেদ
খাবার ঘরের এক কোণায় চারটা মুরগি পায়ে দড়ি বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে। এরা কোন শব্দ করছে না। সবক‘টা একসঙ্গে ঘাড় উচিয়ে তিথিকে দেখছে। তিথির মনে হল মুরগিগুলি খুব অবাক হচ্ছে – এতদিন তারা গ্রামের ঝোপেঝাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছে, আজ হঠাৎ নতলা ফ্ল্যাটে। তাদের পায়ের নিচে মাটি নেই আছে শ্যাগ কার্পেট। তিথি প্লাস্টিকের একটা বাটিতে খানিকটা পানি… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৪) হুমায়ূন আহমেদ
তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-৩ হুমায়ূন আহমেদ
জাফর সাহেব বললেন, আমি ভাত খাব না। ঐ গাধাটাকে খাইয়ে দে। ‘গাধা বলছ কেন ? ………‘শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। স্কুল স্যাংশান করিয়ে সে গ্রামে মেয়েদের হাইস্কুল দেবে। সেই না–কি হাইস্কুলের হেড মাস্টার। তুমি বেশি রেগে যাচ্ছ, বাবা। এসাে তুমি তােমার ঘরে শুয়ে থাক। শুয়ে শুয়ে তােমার Self control বইটা পড়। ‘তাের মা টেলিফোন করেছিল?… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-৩ হুমায়ূন আহমেদ
গঙ্গারামের কপাল – সত্যজিৎ রায়
নদীর ধারে খোলামকুচি দিয়ে ব্যাঙবাজি খেলতে খেলতে হঠাৎ গঙ্গারামের চোখে পড়ল পাথরটা। এ নদীতে জল নেই বেশি; যেখানে সবচেয়ে গভীর সেখানেও হাঁটু ডোবে না। জলটা কাঁচের মতো স্বচ্ছ, তাই তার নীচে লাল নীল সবুজ হলদে খয়েরি অনেক রকম পাথর দেখা যায়। কিন্তু এমন পাথর গঙ্গারাম এর আগে কোনওদিন দেখেনি। যতরকম রঙ হয় রামধনুতে, সব রঙ… Continue reading গঙ্গারামের কপাল – সত্যজিৎ রায়
তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-২- হুমায়ূন আহমেদ
ছেলেটা লাফ দিয়ে ওঠে দাঁড়ালো। গায়ে খয়েরী রঙের চাদর। গলায় টকটকে লাল রঙের মাফলার। চোখে সানগ্লাস থাকলে ষােলকলা পূর্ণ হত। বুক পকেটে আছে নিশ্চয়ই। এদের আর কিছু থাকুক না থাকুক – সানগ্লাস থাকে। জাফর সাহেবের অনুমান মিথ্যা হল না। সে পা ছুঁয়ে সালাম করবার জন্য নিচু হতেই বুক পকেট থেকে একগাদা ভাংতি পয়সা, চাবীর রিং… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-২- হুমায়ূন আহমেদ
তিথির নীল তোয়ালে – হুমায়ূন আহমেদ
এই পৃথিবীর মধ্যে ছিল। অনন্ত এক শীতলপাটি। অনেক দাঙ্গা ঝগড়াঝাটি পার হয়ে তাই ভালােবাসা জাগিয়েছিল অনেক আশা, ফুটিয়েছিল অজস্র রং খানিকটা তার গদ্যে এবং খানিকটা তার পদ্যে ছিল। –নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ০১. মেজাজ খারাপ করার মত মেজাজ খারাপ করার মত পরপর কয়েকটা ঘটনা ঘটে গেছে। জাফর সাহেবের প্রেসারের সমস্যা আছে। মেজাজ খারাপ হলে প্রেসার দ্রুত ওঠানামা করে।… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে – হুমায়ূন আহমেদ
অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (শেষ)- হুমায়ূন আহমেদ
না চাইলেও দেখতে হবে।’ ‘আমি দেখতে চাই না, কারণ নিকি অন্যের হাত ধরে হাঁটছে, এই দৃশ্য সহ্য করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ‘অন্যের হাত ধরে তাে হাঁটবে না । তােমার হাত ধরেই হাঁটবে। আমরা এই দৃশ্যটি দেখাতে চাই, যাতে তােমার মত বদলায়, তুমি পৃথিবীতে ফিরে যাওয়ার পরিকল্পনা বাতিল কর । পৃথিবীতে ফিরে যাওয়া তােমার জন্যে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (শেষ)- হুমায়ূন আহমেদ
অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৮)- হুমায়ূন আহমেদ
না, তারা জানে না। তাদের সঙ্গে যােগাযোেগ সম্ভব হয় নি। তারা তাদের মিশন সম্পূর্ণ করতে চায়। আমরা তাদের তা করতে দেব। মহাকাশযানটি তৈরি করা প্রায় শেষ। শিগগিরই ইয়তো ওরা যাত্রা শুরু করবে।” ‘আমাকে নিয়ে আপনাদের কী পরিকল্পনা ? ‘পরিকল্পনার কথা তােমাকে আগেই বলেছি । মানবজাতির ত্রুটিগুলি আমরা দূর করতে চাই। তুমি এবং তােমার বান্ধবী সম্পূর্ণ নতুন… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৮)- হুমায়ূন আহমেদ
অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৭)- হুমায়ূন আহমেদ
ওরা আমাকে বলেছে। যে-সব মহাজ্ঞানীরা আমাদের নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করছে তারাই নিজেদের সম্পর্কে বলেছে “আমরা একই সঙ্গে একা এবং অনেকে। তাহলে তারা কি— আমার মাথায় ভেঁতা যন্ত্রণা হতে লাগল। ওদের সঙ্গে যােগাযােগের এটা হচ্ছে পূর্বাবস্থা। যােগাযােগ হল। ‘তুমি ঠিক লাইনেই চিন্তা ভাবনা করছ।’ ‘আমি ঠিক লাইনে চিন্তা-ভাবনা করছি কি না তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। আপনি আমাকে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৭)- হুমায়ূন আহমেদ