Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

তিশকে খুৰ উৎফুল্ল দেখাচ্ছে। আমি বুঝতে পারছি সে অত্যন্ত আগ্রহ বােধ করছে। যন্ত্র মানুষের মতাে আগ্রহ বােধ করছে, খুবই অবাক হবার মতাে ব্যাপার। আর আমি মানুষ হয়ে যন্ত্রের কাছাকাছি চলে যাচ্ছি। গলা উঁচিয়ে ডাকলাম, তিশ শুনে যাও।  তিশ থমকে দাঁড়াল। আমি বললাম, “ইনাের কাছে তােমাকে যেতে হবে না। ‘কেন ?’ ‘প্রশ্ন করবে না। তােমাকে যেতে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৭)- হুমায়ূন আহমেদ

অত্যন্ত আনন্দের কথা। এই তরুণীর নাম ইলাে। নামটিও কি মধুর নয় ? ‘খুবই মধুর। এখন তুমি বিদেয় হও। বিদেয় হচ্ছি। আমি ক্ষুদ্র একটা অন্যায় করেছি, এটা বলেই বিদায় নেব। অন্যায়টা হচ্ছে আমি ইনােকে বলেছি যে তুমি তার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে বেশ আগ্রহী । সাহস সঞ্চয় করতে পারছ না বলে কথা বলতে পারছ না।  ‘এ… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৬)- হুমায়ূন আহমেদ

আমাকে এসব আকর্ষণ করে না। আমার মনে হয় আমি তাে ভালােই আছি। সুখেই আছি, খুব যখন নিঃসঙ্গ বােধ হয় তখন তিশ–২–এর সঙ্গে কথা বলি। খুবই ধারণ কথাবার্তা । যেমন একদিন বললাম, কেমন আছি তিশ?  কোনাে অর্থে জিজ্ঞেস করছ ? যান্ত্রিক অর্থে আমি ভালাে আছি। যান্ত্রিক অর্থ ছাড়া অন্য কোনাে অর্থ আছে কি ?  ‘নিশ্চয়ই আছে। আবেগ… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৫)- হুমায়ূন আহমেদ

‘যে সময় ঐ প্রােগ্রামটি চলত তখন মাত্র নয় দশমিক এক ভাগ লােক ঐ প্রোগাম দেখত। চল্লিশ দশমিক দুই ভাগ লােক কোনো প্রােগ্রামই দেখত না। বাকিরা দেখত অন্য চ্যানেলের প্রােগ্রাম, ঠিক না ?’  হ্যা, ঠিক। ‘অথচ আপনি যাদের বাসায় টেলিফোন করতেন তারা সবাই ঐ প্রােগ্রামটি দেখত। আপনি জেনেশুনে টেলিফোন করতেন না। এমনিতেই করতেন। কিন্তু দেখা যেত… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৪)- হুমায়ূন আহমেদ

 ‘অনেক রকম বাছাইয়ের পর আপনাকে আলাদা করা হয়েছে । এক সপ্তাহের মতো সময় আপনার হাতে আছে। এই সময়ে আপনাকে নিয়ে কিছু পরীক্ষানিরীক্ষা করা হবে। হাইপার স্পেস ভাইভ দেয়ার মতাে শারীরিক যােগ্যতা আপনার আছে কি না দেখা হবে। তারপর যাত্রা শুরু।  ‘ফিরে আসব কবে ?  কখন ফিরবেন এই ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত। একটি হাইপার স্পেস ডাইভের সঙ্গে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৩)- হুমায়ূন আহমেদ

নিকি নতুন নতুন জায়গায় যেতে খুব ভালােবাসে। আমার এত শখ নেই,  তবু নিকির আনন্দেই আমার আনন্দ। | টেলিফোন করতেই নিকিকে পাওয়া গেল। তার গলার স্বরে ক্লান্তি ঝরে পড়ছে। যেন আঁ-না বলতেও তার কষ্ট হচ্ছে। আমি বললাম, নিকি তুমি কী করছ ?  ‘কিছু করছি না। বসে বসে হাই তুলছি। এত ক্লান্ত যে মনে হচ্ছে এক্ষুণি ঘুমিয়ে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (২)- হুমায়ূন আহমেদ

লিলির যে–চিঠির জন্যে পরম আগ্রহে প্রতীক্ষা করেছিলাম, সে–চিঠি এসে গেছে। লিলি গােটা গােটা হরফে লিখেছে, আমি জানি, তুই রাগ করেছিস। কত দিন হল গিয়েছি, কিন্তু কখনাে তাের কাছে চিঠি লিখি নি। কী করব বল? এমন খারাপ অবস্থা গেছে আমার! তাের দুলাভাইয়ের চাকরি নেই। বসতবাটিও পদ্মায় ভেঙে নিয়েছে। একেবারে ভিক্ষা করবার মতাে অবস্থা। কত দিন যে… Continue reading অচিনপুর পর্ব (শেষ)- হুমায়ূন আহমেদ

 টিনের কানেস্তারায় বাড়ি পড়েছে। উচ্চকণ্ঠে কী যেন ঘােষণা করা হচ্ছে। কৌতুহলী হয়ে দাঁড়াতেই দেখি বাদশা মামা বিব্রত মুখে সারা গায়ে চাদর এ}}}ড়া ইট। তার আগে আরেক জনকে টিনে বাড়ি দিয়ে দিয়ে উচ্চকণ্ঠে কী বলছে। আমি বললাম, ‘কী ব্যাপার, মামা?‘ ‘কিছু না, কিছু না।‘  ঢােল দিচ্ছে কে, আপনি নাকি?  কিসের জন্যে?‘  বাদশা মামা দাঁড়িয়ে পড়লেন। জড়িত কণ্ঠে… Continue reading অচিনপুর পর্ব (১৬)- হুমায়ূন আহমেদ

সমস্ত দিন কেটে গেল। সফুরা খালা কাঁদতে লাগলেন! কী বিশ্রী অবস্থা! বাদশা মা নৌকা করে চলে গিয়েছেন শ্রীপুর। লাল মামীর মাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন একেবারে। কানাবিবি বারবার বলে, বউয়ের কোনাে খারাপ বাতাস লেগেছে, না হলে এমন হয়! মুকুন্দ ওঝাকে খবর দেও না এক বার।  লাল মামীর মা খবর পেয়েই এসে পড়লেন। লা মামী বলল… Continue reading অচিনপুর পর্ব (১৫)- হুমায়ূন আহমেদ