Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

তা ঠিক।  আমি অবশ্যি বিয়ের পরই অ্যানিকে সব খুলে বলি। আপনি শুনলে আশ্চর্য হবেন, সে রাগ করে নি।  হয়তাে রাগ করেছে, আপনাকে বুঝতে দেয় নি।  ভদ্রলােক জবাব দিলেন না। দীর্ঘ সময় চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন, দেখি, আরেকটা সিগারেট দিন।  আর খাবেন না। এখন সিগারেট খাওয়া না-খাওয়া আমার কাছে সমান । আমি আরেকটি সিগারেট বাড়িয়ে… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৫)

রহমান বলল, আমি খাব না। আমার বমি-বমি আসছে। হাসপাতালের গন্ধ আমার সহ্য হয় না। মনসুর দাত বের করে হাসল— হাসপাতালে ফুলের গন্ধ থাকবে নাকি রে শালা ? হাসপাতালে থাকবে ওষুধের গন্ধ, রােগের গন্ধ। যেখানকার যা নিয়ম। এর মধ্যেই মনসুর আবিষ্কার করল, ফ্যানের রেগুলেটরটা খারাপ, ধরলেই শক দেয়। বাথরুমের ফ্লাশ কাজ করে না। দরজার ছিটকিনি কাজ… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৪)

 গনি সাহেব বললেন, ঠিকমতাে ভাঙাতে পারলে লাখখানিক টাকা হবার কথা।  আমি চুপ করে রইলাম। যে-কোনাে চিঠি মানুষ দু-তিনবার করে পড়ে। এই চিঠি দ্বিতীয়বার পড়তে ইচ্ছা হচ্ছে না এবং চিঠি খুব অবহেলার সঙ্গেই রাখলাম টেবিলে, যেন টাকাটার আমার কোনো প্রয়ােজন নেই।  গনি সাহেব অবাক হয়ে তাকালেন আমার দিকে। তিনি হয়তাে আশা করেছিলেন আমি খানিকটা উচ্ছ্বাস দেখাব।… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৩)

গনি সাহেব বললেন, এক কাজ করেন, আমার রিকশা নিয়ে যান। নানান জায়গায় যাবেন, সুবিধা হবে। এখন রিকশা পাওয়া ঝামেলা। অফিস টাইম। গনি সাহেবের রিকশাটির পেছনে বড় বড় করে লেখা প্রাইভেট’। এটা যে সাধারণ ভাড়া-খাটা রিকশা নয় সেটা বােঝানাের জন্য এটা বানানােও হয়েছে অন্যরকমভাবে। দেখতে অনেকটা যাত্রাদলের সিংহাসনের মতাে। চড়তে বড়ই অস্বস্তি লাগে। সবাই দেখে তাকিয়ে… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১২)

 আমার খালাতাে ভাইয়ের দিক থেকে। ও আচ্ছা। আমাদের বাসায় অবশি রহমান ভাইয়ের যাতায়াত তারও আগে থেকে। আমরা এক পাড়ায় থাকি।  তাই নাকি? হঁা, মালিবাগে । ওয়ারলেস অফিসের কাছে। ওয়ারলেস অফিস দেখেছেন আপনি ?  হ্যা।।  ওর উত্তর দিকে। আমাদের অবশ্যি ভাড়া বাড়ি, রহমান ভাইয়ের মতো নিজের বাড়ি নয়। ঐ বাড়ি রহমানদের নিজের নাকি ? হা। আপনি কি ভেবেছিলেন… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১১)

আমার বােধহয় জানা উচিত ছিল কী নাম। আজ সােমবার। হাসপাতালে ভর্তি হবার দিন। আজকের দিনটি অন্য আর দশটি দিনের মতাে নয়। একটু যেন অন্যরকম। আলাে যেন অন্য দিনের চেয়ে স্নান। বাতাস ভেজা-ভেজা। মানুষের চিন্তা-ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে দিন বদলে যায় নাকি ?  ঘুম ভাঙল খুব ভােরে। শেভ করলাম। নতুন ব্লেড, খুব আরামের শেভ হলাে। দাঁত ব্রাশ করতে… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১০)

যাবার আগে টাকা ধার চায়। না, শুধু মেমসাহেবের ছবি নয়, পুরো ফ্যামিলির ছবি। বিদেশিনী একটি বাচ্চাকে নিয়েছে ঘাড়ে, অন্যটিকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে আছে। বাবুল তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে গম্ভীর মুখে। বাবুলের চেহারা বিশেষ বদলায় নি। শুধু মােটা হয়েছে। একটু গম্ভীর হয়েছে। কিন্তু মেমসাহেব ছবিতে খুব হাসিখুশি। মনে হচ্ছে এই মেয়েটি কথায়-কথায় হাসে। ছবি অবশ্যি কখনাে… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-৯)

কোক পাওয়া গেল না, সেভেন আপ নিয়ে এসেছে। আপনি দোকানে যাবেন না নাজির ভাই ? যাব। গাড়ি আসবে, এগারােটায়। ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে মতিঝিল গেছে। আমি চমকে উঠে বললাম, গাড়ি কিনেছেন কবে ? গত মাসে। নতুন গাড়ি ?  নতুন গাড়ি কেনবার পয়সা কোথায় ? পুরনাে। ড্রাইভারের বেতন দিতে গিয়ে অবস্থা কাহিল ।  কত দেন বেতন ? … Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-৮)

 রােগী মানুষ । দুদিন পর অপারেশন।  রিকশাওয়ালাকে এত কথা বলার কোনাে দরকার নেই । রিকশাওয়ালা চলবে তার নিজের মতাে। ফরিদ! বল।  চাচাজির সঙ্গে দেখা করেই ফিরে আসবি। আমার এখানে চলে আসবি, স্ট্রেইট চলে আসবি। নাে হেংকি-পেংকি।  আমি হাসলাম। যার মানে হা-না দুই-ই হতে পারে। আসবি কিন্তু। দেখি।  বুড়াে মিয়া, সিরিয়াস রােগী। বিকশী খুব ধীরে টানবেন।… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-৭)

 টাকা তিনি দেবেন। বড় ভাই অতিরিক্ত রকমের উৎসাহের সঙ্গে বললেন, এই সংসারের খরচ আমি আগে যেমন দিতাম, এখনাে দেব। চিন্তা কিছু নাই। মা বিশেষ ভরসা পেলেন না। মায়েরা অনেক জিনিস আগে আগে বুঝতে পারে। আসলে আমাদের কারােরই মা-বাবার প্রতি টান ছিল না। মেজো ভাই। জার্মানি গিয়ে চুপচাপ হয়ে গেল। দুমাস-তিনমাস পরপর চিঠি আসে। একটি চিঠিতে… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-৬)