নবনী – কুচকাল। গলাটা কার চিনতে পারল না। এ বাড়িতে এ রকম গম্ভীর গলাতাে কারাে নাই। তারপর মনে হলাে এটা তার বাবার গলা। খুব চেনা মানুষকে মাঝে মাঝে যেমন অচেনা মনে হয়, দীর্ঘদিনের পরিচিত গলাও হঠাৎ হঠাৎ খুবই অপরিচিত লাগে। বিস্মিত হয়ে ভাবতে হয় কে কথা বলছে ।  নবনীর বাবা ফরহাদ সাহেব সকাল নটার মধ্যে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(৮) হুমায়ূন আহমেদ

এমিতে নবনীর হাতের লেখা জড়ানাে কিন্তু আধাে ঘুম আধাে তন্দ্রার সময়ের হাতের লেখা বেশ পরিষ্কার। নবনী লিখেছে—  স্বপ্নে দেখলাম পানির ওপর দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছি। পানি বরফ শীতল। যতই সামনের দিকে এগুচ্ছি ততই পানি বাড়ছে। মনে হচ্ছে আমি গভীর পানির দিকে যাচ্ছি। দৌড়ানাে বন্ধ করে কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম। যে দিকে দৌড়াচ্ছিলাম তার উল্টোদিকে দৌড়াতে শুরু করলাম ।… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(৭) হুমায়ূন আহমেদ

কাজেই আল্লাপাক একটা ঝড়ের ব্যবস্থা করল— বাড়ি ঘর উল্টাইল, মানুষের বিরাট ক্ষতি হইল, পশু পাখি মরল— ডাহুক পাখি মরল বইল্যা তুমি ডাহুক পাখির সালুন পাইলা। এখন ঘটনা চিন্তা কর তােমারে খাওয়ানির জন্যে আল্লাপাকরে কী যন্ত্রণা করন লাগল। যা বললাম এর মধ্যে জটিল চিন্তার বিষয় আছে। মাথা ঠাণ্ডা কইরা চিন্তা কর।  নিজের যুক্তিতে মতি নিজেই মুগ্ধ।… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(৬) হুমায়ূন আহমেদ

বাংলা ঘরে প্রচুর লােক সমাগম হয়েছে এটা বুঝা যাচ্ছে। জুম্মাঘরের ইমাম সাহেবের সুরেলা গলা শােনা যাচ্ছে, মিলাদ হচ্ছে  বালেগাল উলা বে কামালিহি।   হাসানুদ্দোজা বে জামালিহি চেয়ারম্যান সাহেব আরেকটা পান মুখে দিতে দিতে তিক্ত গলায় বললেন– জুম্মঘরের ইমাম সাহেবের বিষয়ে একটা খুবই খারাপ কথা শুনেছি। সকাল বেলা তিনি দুধ খান। হাসানের ছেলে রােজ সকালে তারে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ

 এরা সরাসরি উড়ছে  ঢেউ–এর মতাে ওঠানামা করছে। আনিস আরেকটা সিগারেট ধরাল। সাইকেলের শোেক ভােলার চেষ্টা করতে হবে। মাথায় অন্য কোনাে চিন্তা ঢুকাতে হবে। জোনাকি পােকা নিয়ে চিন্তা করা যেতে পারে। মানুষ কি কখনাে। জোনাকি পােকা পােষ মানাতে পেরেছে? মানুষের পক্ষে অসম্ভব কিছু নেই। পশু, পাখি, মৌমাছি যে পোষ মানাতে পারে জোনাকি পোকা সে পােষ মানাতে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(৪) হুমায়ূন আহমেদ

ডাক্তার জংলী কাঠগােলাপ গাছে হেলান দিয়ে সাইকেলটা রাখল। সাইকেলের কেরিয়ারে বাঁধা পেটমােটা চামড়ার ব্যাগ হাতে নিল । মগড়া খালের পাশে সুন্দর বসার ব্যবস্থা আছে। জনৈক বিধুভূষণ চক্রবর্তীর বানানাে গােলাকৃতি ঘর। যে ঘরের মেঝে শ্বেতপাথরে বাঁধানাে। একসময় মগড়া খাল বিশাল নদী ছিল। তার নাম ছিল হাবলংগ নদী। নদীর তীরে ছিল মহাশ্মশান। দূর দূরান্ত থেকে খাটিয়ায় করে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(৩) হুমায়ূন আহমেদ

এই চোখ যে সব জায়গা দিয়ে যায় তার ব্যাপক ক্ষতি করে কিন্তু আশেপাশে তেমন কিছু হয় না।  পুস্কুনির সব মাছ ভাইস্যা উঠছে— খবর পাইছেন? সেটাই দেখতে এসেছিলাম। ইন্টারেস্টিং তাে বটেই। এই জিনিস আমি নিজেও আগে কখনাে দেখি নি।  মতি গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল, এটা আর কিছু না। এটা আল্লাপাকের ঘণ্টা। আল্লাপাক ঘন্টার মধ্যে বাড়ি দিয়া আমাদের… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(২) হুমায়ূন আহমেদ

আমি তাকে কথা শেষ করতে দিলাম না, তার আগেই বললাম – বাবা  কটা বড় ঘর দাও | এই ঘরটা আসলেই ছােট। তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, নতুন ঘরে যখন যাচ্ছ তখন এক কাজ করা যাক। নতুন ঘরের জন্যে আলাদা করে ফার্নিচার কেনা যাক।  আমি বলাম, আচ্ছা।  বাবা বললেন, আমার পাশের ঘরটা তুমি… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(শেষ) হুমায়ূন আহমেদ

আমি Yes লেখা কাগজটা তুললাম। এবং এমন ভাব করলাম যে লজ্জায় দুঃখে আমায় মরে যেতে ইচ্ছা করছে। আমার চোখে পানি চলে এল। আমি এমন ভাব করছি যেন চোখের জল সামলাতে আমার কষ্ট হচ্ছে। এক সময় হাউ মাউ করে কেঁদে ফেললাম। বিদেশীরা চোখের পানি কম দেখে বলে চোখের পানিকে তারা খুব গুরুত্বের সঙ্গে দেখে | বাঙালী… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(১৫) হুমায়ূন আহমেদ