পারছি। কাজেই মেয়েটিকে দেখতে যাওয়া অর্থহীন। তুমি যাচ্ছ না? না।  আমি ফিরে আসছি বাবা পেছন থেকে ডাকলেন- নিশি দাঁড়াও আসছি। আমি দাঁড়ালাম। বাবার মদ্যপান আজ মনে হয় একটু বেশিই হয়েছে। তিনি সহজ ভাবে হাঁটতেও পারছেন না। সামান্য টলছেন। আমি বললাম, বাবা তােমার হাত  ধরব ? তিনি বললেন, না। আই অ্যাম জাস্ট ফাইন।  বাবা আমার ঘরে… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(১৪) হুমায়ূন আহমেদ

আমার কোনও বন্ধুও নেই। নেই কেন? কারও সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয় না।। হয় না কেন? আমি তাে জানি না কেন হয় না। মনে হয় আমাকে কেউ পছন্দ করে না। তােমাকে পছন্দ না করার তাে কোনও কারণ নেই।  তুমি নিজেই আমাকে পছন্দ কর না। অন্যদের দোষ দিয়ে কি হবে ? আমি তােমাকে পছন্দ করি না ? … Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(১৩) হুমায়ূন আহমেদ

অতি দ্রুত আন্টির শরীর খুব খারাপ করল। তিনি একেবারেই ঘুমুতে পারেন । গাদা গাদা ঘুমের ওষুধ খান— তারপরেও জেগে থাকেন। সারাক্ষণ নিজের মনে বিড়বিড় করে কথা বলেন। অর্থহীন এলােমেলাে সব কথা। হঠাৎ হাসতে শুরু করেন সেই হাসি কিছুতেই থামে না। আবার যখন কাদতে থাকেন সেই কান্নাও চলতে থাকে।  বাবা যখন দেশে ফিরলেন তখন আন্টি পুরােপুরি… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(১২) হুমায়ূন আহমেদ

আমার বাবাকে নিশ্চয়ই এইসব ঝামেলার মুখােমুখি হতে হয়েছে। কিছুদিন তাঁকে খুব চিন্তিত দেখেছি। তারপর এক সময় তিনি চিন্তামুক্ত হয়েছেন। বিত্তবানরা খুব সহজেই চিন্তামুক্ত হতে পারেন। তাদের সামান্য অর্থ ব্যয় হয়– এই যা। শরিফার বাবাকে কিছু টাকা দেয়া হল— কত আমি জানি না। নিশ্চয়ই সে যত আশা করেছিল তারচে বেশি। কারণ সেই বেচারা টাকা হাতে নিয়ে… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(১১) হুমায়ূন আহমেদ

আন্টি তার বরের জন্যে শুধু যে সাইকেল আনালেন তা না একটা নতুন শার্ট কেনালেন। শরিফাকে দিলেন দুটা শাড়ি- কানের দুল | শরিফা নিজেই দোকান থেকে রূপার নুপুর কিনে এনে পায়ে পরেছে। যখন হাঁটে ঝমঝম শব্দ হয়। খুব হাস্যকর ব্যাপার।  মঙ্গলবার আমাদের স্কুল ছুটি ছিল। বৌদ্ধ পূর্ণিমার ছুটি। আমি দুপুরে শুয়ে আছি– হঠাৎ স্বপ্নে দেখি–ছােট মা… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(১০) হুমায়ূন আহমেদ

 তার মানে ?  তন্দ্রাবিলাস- চার  , কিছু না।  আন্টি বিছানায় উঠে বসলেন। হাত বের করে টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে বললেন, কি বলতে চাও ভাল করে বল। অর্ধেক কথা বলবে, অর্ধেক পেটে রাখবে  তা হবে না।।  আমি চুপ করে রইলাম। নীতু আন্টি কঠিন গলায় বললেন, উঠে বস। আমি উঠে বসলাম।  এখন বল মৃত মানুষের আসার কথা আসছে… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(৯) হুমায়ূন আহমেদ

 ওনার লেখা একটা কবিতার নমুনা  “আকাশে মেঘমালা  বাতাসে মধু নীতু নব সাজে সেজে  নবীনা বধ,” একবার নীতু আন্টির বিয়ের কথা হচ্ছিল তখন রবীন্দ্রনাথ প্লানচেটে এই  কবিতা লিখে যান। সেই বিয়ে অবশ্য হয়নি।  আমি নীতু আন্টিকে খুব করে ধরলাম আমাকে প্লানচেট শিখিয়ে দিতে। তিনি শিখিয়ে দিলেন। খুব সহজ, একটা কাগজে এ বি সি ডি লেখা থাকে।… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(৮) হুমায়ূন আহমেদ

এখন বাজছে সকাল ১১টা। কিছুক্ষণ আগে আমি নাস্তা খেয়ে লিখতে বসেছি। সকালের চা এখনও খাওয়া হয়নি। চা দিয়ে গেছে। চায়ের কাপ থেকে ধোয়া উড়ছে। আমার চায়ের কাপের ধোয়া দেখতে খুব ভাল লাগে। মিসির আলি সাহেব আপনার কি চায়ের কাপের ধোয়া দেখতে ভাল লাগে ? মানুষের ভাললাগাগুলি একরকম হয়। না কেন বলুন তাে? মানুষকে তাে নানান… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(৭) হুমায়ূন আহমেদ

এমন জটিল কোনও ধাধা না। এছাড়া আর কিছু কি আছে? আরেকবার পড়তে হবে। তবে যা পড়েছেন তাতে মেয়েটিকে খুঁজে বের করে ফেলার মত তথ্য আছে। ফারজানা মেয়েটি বােধ হয় তা জানে না। যেমন মেয়েটির বাবার নামে একটি হত্যা মামলা হয়েছিল। সেই মামলা ডিসমিস হয়ে যায়। আদালতের নথিপত্র ঘাটলেই বের হয়ে পড়বে। ডেড বডির পােস্টমর্টেম হয়েছিল।… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(৬) হুমায়ূন আহমেদ

আমি কেমন মেয়ে ? ভাল মেয়ে। খুব ভাল মেয়ে। আপনি নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছেন। ভাবছেন এই মেয়েটা এমন ছেলেমানুষি করছে কেন? আমি তাে আসলে ছেলে মানুষই। ২৩ বছর তাে এমন কোনও বয়স না তাই না? তবে আমি কিন্তু আসলেই ভাল মেয়ে।  দূর ছাই লেখার এই ধরনটা আমার ভাল লাগছে না। আমি বরং ধারাবাহিক ভাবে শুরু… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ