চিত্রা দু ঘন্টার ভেতর ফিরে আসবে এ ব্যাপারে মিসির আলি নিশ্চিত ছিলেন। নিশ্চিত ব্যাপারগুলি মানুষের জীবনে প্রায় কখনও ঘটে না। চিত্রা দু ঘন্টা কেন দশ দিনের মাথাতেও ফিরে এল না। তার হ্যান্ডব্যাগ এবং স্যুটকেসে ধুলা জমতে লাগল। সে একটা টেলিফোন নাম্বার দিয়ে গিয়েছিল। টেলিফোন নাম্বার লেখা চিরকুট তিনি ড্রয়ারে যত্ন করে রেখে দিয়েছিলেন। অযত্নে অবহেলায়… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(৪) হুমায়ূন আহমেদ

দক্ষিণ দিক থেকে নদৰ্মার দুর্গন্ধ আসছে। সেটা এত প্রবল না যে এমন ভাবে নাক কুঁচকাতে হবে। এর থেকে মনে হয়—হয় তােমার ঘ্রাণ শক্তি অত্যন্ত প্রবল আর নয়ত তােমাকে অনেক উঁচু কোনও ঘরে আটকে রাখা হয়েছে, ছ’ তলা সাত তলায় যেখানে রাস্তার নর্দমার গন্ধ পেীছে না।  চিত্রা চুপ করে রইল। সে খুব একটা বিস্মিত হল বলে… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(৩) হুমায়ূন আহমেদ

জি রােজ আমার সঙ্গে কথা বলবে ?  সে কি, কেন?  সায়রা বানু খুব সহজ ভঙ্গিতে হাই তুলতে তুলতে বলল, এক বাড়িতে থাকতে হলে কথা বলতে হবে না ?  এক বাড়িতে থাকবে মানে? আমি বুঝতে পারছি না।  আমি আপনার সঙ্গে কয়েকটা দিন থাকব। ক’দিন এখনও বলতে পারছি । দুদিনও হতে পারে আবার দুমাসও হতে পারে। আবার… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(২) হুমায়ূন আহমেদ

তিনি তাদের বললেন  তার শৈশবের কথা। আমি আসরে যােগ দিতে চেয়েছিলাম। তিনি বললেন, আপনি আসবেন না। এই আসরে আপনার প্রবেশাধিকার নেই। অন্যান্য ফ্ল্যাটে খবর চলে গেছে। ছেলেমেয়েরা আসছে। তারাও গল্প শুনতে চায়। আমার স্ত্রী ব্যস্ত হয়ে পড়ল, অতি সম্মানিত এই মানুষটিকে সে কী খাওয়াবে! তিনি তাে কিছুই খেতে পারেন না।  তিনি আমার স্ত্রীকে আশ্বস্ত করলেন,… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু – শেষ পর্ব-হুমায়ূন আহমেদ

হলের বাসার টানা বারান্দায় বসে রাত জেগে কত লেখালেখি করেছি। গুলির শব্দে মাঝে মাঝে লেখায় যেমন বাধা পড়েছে, তেমনি অন্যরকম ব্যাপারও ঘটেছে। হঠাৎ শােনা গেল—বাঁশি বাজছে।কাঁচা হাতের বাজনা, বড়ই সুন্দর হাত। লেখালেখি বন্ধ করে বাঁশি শুনেছি।  আমার হলের নিশিরাতের সেই বংশীবাদক জানে না আমি কত আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করতাম তার বাশির জন্যে। সে ভালাে থাকুক,… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(১৮) হুমায়ূন আহমেদ

ব্যবস্থা একটা হলাে। দেখা গেল, অসুখ তেমন জটিল নয়। খাদ্যনালির অংশবিশেষ মূত্রথলিতে নেমে গেছে। ডাক্তার খাদ্যনালিটা ওপরে তুলে দেবে। মূত্রনালির ফুটো ছােট করে দেবে। অসুখটা হলাে খারাপ ধরনের হার্নিয়া।অপারেশনের তারিখ ঠিক হলাে। আমি মহা খুশি। শুধু ছেলের বাবা কেঁদেকেটে অস্থির। তার ধারণা, ছেলে মারা যাচ্ছে। তার একটাই ছেলে। স্ত্রী মারা গেছে। ছেলেকে নিয়ে সে দেশে… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(১৭) হুমায়ূন আহমেদ

 চোখে-মুখে এমন একটা ভাব যেন এইমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পড়া চুকিয়ে রাস্তায় নেমেছে। বান্ধবীকে নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই কোনাে ক্যাফেতে চা খেতে যাবে কিংবা বাদাম ভাঙতে ভাঙতে হাঁটবে।এরকম একদিনের কথা। নাপিতের দোকান থেকে চুল কেটে বের হয়েছি। চুল কাটার ফলে গােড়ার সাদা চুল বের হয়ে এসেছে। বিশ্রী দেখাচ্ছে। মেজাজ খারাপ করে এক পান-সিগারেটের দোকানের সামনে দাঁড়িয়েছি। সিগারেট… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(১৬) হুমায়ূন আহমেদ

পানি খেলেন। পান মুখে দিয়ে গােয়ালঘরে ঢুকে গেলেন দড়ির খোঁজে। এই হলাে ব্যাপার।সবই আমার শােনা কথা। আমরা বছরে একবার ছুটির সময় নানার বাড়ি বেড়াতে যেতাম। থাকতাম দশ-পনেরাে দিন। এই সময়ের মধ্যে নারিকেল মামার দড়ি নিয়ে ছােটাছুটির দৃশ্য দেখি নি। তাকে আমার মনে হয়েছে অতি ভালাে একজন মানুষ। আমাদের মনােরঞ্জনের চেষ্টায় তার কোনাে সীমা ছিল না।… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(১৫) হুমায়ূন আহমেদ

তারা সবাই আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আমি কিছুক্ষণ আগেই গাঁজা খেয়ে এসেছি। ওই জিনিস তখন কুঠিবাড়ির আশপাশে খাওয়া হচ্ছে। লালন শাহ র কিছু অনুসারী এসেছেন। তাঁরা গাজার ওপরই মত্ত আছেন। উৎকট গন্ধে তাঁদের কাছে যাওয়া যায় না।তাঁদের একজন আমাকে হাত ইশারা করে কাছে ডেকে বলছেন, আচ্ছা স্যার, রবিঠাকুর যে লালন শাহ্-র গানের খাতা চুরি… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(১৪) হুমায়ূন আহমেদ