কেউ অবশ্যি এল না। দেখতে–দেখতে এক সপ্তাহ কেটে গেল। চিঠিরও কোনাে উত্তর নেই। লােকটি হয়তাে চিঠি পায় নি। ডাকবিভাগের কল্যাণে আজকাল তো বেশির ভাগ চিঠিই প্রাপকের হাতে পৌঁছায় না। এতে ক্ষতি যেমন হয়, লাভও তেমনি হয়। কিংবা হয়তাে এমন হয়েছে, ঐ লােক অসংখ্য চিঠি পেয়ে। পছন্দমতাে চিঠিগুলাের উত্তর দিয়েছে। নীলুর তিন লাইনের চিঠি তার পছন্দ… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৭)-হুমায়ুন আহমেদ

 বিলু এমন মেয়ে, যার ওপর কখনাে রাগ করা যায় না। নীলু কখনাে রাগ করতে পারে না। মাঝে–মাঝে বাবা দুই–একটা কড়া কথা বলেন। তখন বিলু রাগ করে খাওয়া বন্ধ করে দেয়। সে এক মহা যন্ত্রণা! একবার রাগ করে সে পুরাে দুদিন দরজা বন্ধ করে বসেছিল। কত সাধাসাধি, কত অনুরােধ! শেষ পর্যন্ত মগবাজারের ছােটমামাকে আনতে হলাে। ছােটমামা… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৬)-হুমায়ুন আহমেদ

‘এই বাসাটাও ভালাে।  রানু খুব খুশি মনে নতুন বাসা সাজাল। নিজেই পরদা কিনে আনল, সারা রাত জেগে সেলাই করল। তার উৎসাহের সীমা নেই।  ‘বুঝলে রানু, সবার সঙ্গে মিলেমিশে থাকবে। অন্যদের বাসায় যাবে–টাবে। একা–একা থাকার অভ্যেসটা ভালাে না। যাবে তাে?”  যাব।‘  ‘একা থাকলেই মানুষের মধ্যে নানান রকম প্রবলেম দেখা যায়, বুঝলে? সব ভাড়াটেদের সঙ্গে খাতির রাখবে। … Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৫)-হুমায়ুন আহমেদ

‘আপনার স্ত্রী কখন ভয় পান—রাতে না দিনে?’ ‘সাধারণত রাতে। তবে এক বার দুপুরে ভয় পেয়েছিল। ‘ভয়টা কী রকম সেটা বলেন। মনে হয় কিছু–একটা দেখে। ‘সব বার একই জিনিস দেখেন, না একেক বার একেক রকম?” ‘এটা আমি ঠিক বলতে পারছি না।‘  এই সময় কি তিনি কোনাে রকম গন্ধ পান? ‘আমি ঠিক বলতে পারছি না। ‘যখন সুস্থ… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৪)-হুমায়ুন আহমেদ

আনিস আর কিছু বলল না। চা শেষ করে ঘুমুতে গেল। শীত–শীত করছিল। রানু পা গুটিয়ে বাচ্চা মেয়ের মতাে শুয়েছে। একটি হাত দিয়ে জড়িয়ে রেখেছে আনিসকে। তার ভারি নিঃশ্বাস পড়ছে। ঘুমিয়ে পড়েছে বােধহয়। জানালায় নারকেল গাছের ছায়া পড়েছে। মানুষের মতােই লাগছে ছায়াটাকে। বাতাসে গাছের পাতা নড়ছে। মনে হচ্ছে মানুষটি হাত নাড়ছে। ঘরের ভেতর মিষ্টি একটা গন্ধ।… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৩)-হুমায়ুন আহমেদ

আনিস বলল, চিকিৎসা কী করেছেন? সাইফুদ্দিন সাহেব বিরক্ত গলায় বললেন চিকিৎসার কিছু নাই। আপনে  যান। দেখলেই বুঝবেন। এখন একমাত্র চিকিৎসা দোয়া দরুদ। একটা স্যালাইন দিতে পারলে ভালাে হতাে। গ্রামের মানুষ স্যালাইন দেয়াটা বড় চিকিৎসা মনে করে। স্যালাইন দিলাম না। দেড় দুই ঘণ্টা সময় দরকার। এর মধ্যে যদি রােগী মরে যায় আত্মীয়স্বজনরা বলবে ভুল চিকিৎসা করে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(শেষ) হুমায়ূন আহমেদ

আগের বার  টেবিল ল্যাম্প ছিল না। নতুন কেনা হয়েছে। আনিস চিঠিতে লিখেছিল, ঘরে ইলেকট্রিক তার ছিড়ে গেছে বলে ঘরে ফ্যান ঘুরছে না, বাতি জ্বলছে না। নবনী দেখল ইলেকট্রিসিটি আছে। মাথার ওপর দুর্বলভাবে ফ্যান ঘুরছে।  রাত অনেক হয়েছে। ঘরের বারান্দায় নবনী বসে আছে। বারান্দায় আলাে নেই। খোলা জানালা থেকে কিছু আলাে এসে পড়েছে তার পায়ে। নবনীর… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(২৩) হুমায়ূন আহমেদ

ঝন্‌ঝন্ করে আরেকটা কাচ ভাঙল। রানু বলল, “ঐ জিনিসটা হাসছে। শুনতে পাচ্ছ না?‘ বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আনিস কিছু শুনতে পেল না। তুমি বস তাে। আমি হারিকেন জ্বালাচ্ছি।‘  না, তুমি আমাকে ধরে বসে থাক।  আনিস অস্বস্তির সঙ্গে বলল, তুমি ঐ জানালাটার দিকে আর তাকিও না তাে!‘ আনিস লক্ষ্য করল, রানু থরথর করে কাঁপছে, ওর গায়ের উত্তাপও… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(২)-হুমায়ুন আহমেদ

নবনী বলল, কেন ? রাতে বের হলে সমস্যা কী ? সমস্যা আছে। ইমাম সাব বড় ত্যক্ত করতেছে । মানে কী? পরিষ্কার করে বল। পরিষ্কার করে না বললে বুঝতে পারছি না। ডাক্তার সাব চিঠিতে কিছু লেখে নাই ?  মতি আগ্রহ নিয়ে গল্প শুরু করল। গলা নামিয়ে গােপন খবর ফাঁস করার। ভঙ্গিতে বলল— এইটা একটা মারাত্মক ইতিহাস।… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(২২) হুমায়ূন আহমেদ

 প্রচণ্ড ভারি, সাবধানে নামাও।  আফা আপনে নিশ্চিন্ত মনে নিচে গিয়া বসেন। আমার দেখা পাইছেন আর চিন্তা নাই।  নবনী ট্রেন থেকে নামল। পিচকিরি দিয়ে হলুদ রঙ ছােড়ার ব্যাপারটা এখনাে ঘটছে। রঙ আরাে গাঢ় হচ্ছে। তার কাছেই এ রকম লাগছে, না অন্য সবার কাছেই লাগছে সে বুঝতে পারছে না। ট্রেন থেকে যারা নামছে তাদের কাউকেই মুগ্ধ চোখে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(২১) হুমায়ূন আহমেদ