হাঁটু বাকানাের যন্ত্রণা থেকে বাচবেন। তাের মনে মায়া দয়া বলে কিছু নেই। তুই আমার কষ্টটা বুঝতেই পারছিস।  চাচা এইসব বলে লাভ নেই। ডাক্তার আপনাকে বলেছেন প্রতিদিন আধঘণ্টা হাঁটতেই হবে। আপনার যত কষ্টই হােক এই কাজটা আমি আপনাকে দিয়ে করাব। আপনি হাঁটতে হাঁটতে ইন্টারেস্টিং কোনাে কথাবার্তা বলুন। দেখবেন  ব্যথা টের পাবেন না।  মুত্তালিব সাহেব দীর্ঘ নিঃশ্বাস… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-২২)- হুমায়ূন আহমেদ

তুই এত রাগ করছিস কেন? জানি না কেন রাগ করছি। আমার ভাল লাগছে না। বাবা আমি উঠলাম।  আবদুর রহমান সাহেব চাপা গলায় বললেন, ছেলে যােগাযােগ করার চেষ্টা করতে পারে। উল্টাপাল্টা বােঝানাের চেষ্টা করতে পারে। একেবারেই পাত্তা দিবি না। কী সর্বনাশ! আমার মেয়েটাকে আরেকটু হলে একটা পাগলের হাতে তুলে দিচ্ছিলাম!  শামা বাবার সামনে থেকে উঠে চলে… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-২১)- হুমায়ূন আহমেদ

কী সমস্যা ? জানি না কী সমস্যা, বাবা বলেন নি।  শামা আবারাে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার নিজের মেয়েটার কথা ভাবতে ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে সত্যি সত্যি তার একটা মেয়ে আছে। এবং মেয়েটা এখন গুটিসুটি মেরে তার পাশে শুয়ে আছে। মেয়েটার গায়ের গন্ধ পর্যন্ত তার নাকে লাগছে। গাদাফুলের পাতা কচলালে যে গন্ধ আসে সেই গন্ধ। আচ্ছা… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-২০)- হুমায়ূন আহমেদ

আজ দেখবে না তা করা যাবে । ফজরের আজান হতেই মা–বাবা দুজনই উঠে পড়বেন। তারা অজু করতে এসে দেখবেন তাদের বড় মেয়ে একা একা বারান্দায় বসে আছে। মনের কষ্টে মেয়ে সারা রাত ঘুমুতে পারে নি। তারা দুজনই খুবই দুঃখিত হবেন ।সেটা হতে দেয়া যায় না। শামা মনের কষ্টে ঘুমুতে পারছে না, এটা ঠিক না। তার… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-১৯)- হুমায়ূন আহমেদ

ছেলের অপরাধটা ? আমি জানি না। তাের বাবা কিছু বলে নি।  কাজটা ঠিক করলে না মা। হুট করে বিয়ে ঠিক করা, আবার হুট করে বাতিল। বিয়ে তাে Play and dust না।  প্লে এন্ড ডাস্ট কী ?  প্লে হচ্ছে খেলা আর ডাস্ট হচ্ছে ধুলা। প্লে এন্ড ডাস্ট হলাে– খেলাধুলা। মা এখন আমার ঘর থেকে যাও। তােমার… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-১৮)- হুমায়ূন আহমেদ

তাের বাবাকে দেব। বাবা শুয়ে পড়েছে, কিছু খাবে না।  আজ সারাদিন কিছু খায় নি। অফিসে শুধু একটা কলিজার সিঙ্গাড়া খেয়েছিল। টিফিন বক্স খুলেও দেখে নি। এই বয়সে বাবার কলিজার সিঙ্গাড়া খাওয়া একেবারেই ঠিক না। পচা বাসি কলিজা দিয়ে সিঙ্গাড়া বানায়।…  সুলতানা মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই কি বিয়ে বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছিস ?  শামা নাসূচক… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-১৭)- হুমায়ূন আহমেদ

আপার একটা মাকড়সার ধাঁধা আছে। ঐ ধাঁধাটা সে সবাইকে জিজ্ঞেস করে। আপনাকেও জিজ্ঞেস করবে। আপনার বুদ্ধি টেস্ট করার জন্যে জিজ্ঞেস করবে। ধাধার উত্তর দিতে না পারলে আপার মন খারাপ হবে। সে ভেবেই নেবে আপনার বুদ্ধি কম।আমি পারব না। এম্নিতেই আমার বুদ্ধি কম। ধাধার বুদ্ধি আরাে কম।  মাকড়সার ধাঁধাটা আপনি পারবেন। কারণ আমি উত্তরটা শিখিয়ে দিচ্ছি।… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-১৬)- হুমায়ূন আহমেদ

চশমা সঙ্গে নিয়ে বাথরুমে ঢােকা উচিত ছিল। এমন তাে না যে বাথরুমে চশমা রাখার জায়গা নেই। বেসিনে রাখা যেত। তবে একবার বেসিনে রেখেছিলাম। বেসিন থেকে পড়ে চশমার গ্লাস ফ্রেম থেকে বের হয়ে এসেছিল। সরি, আপনাকে আটকে রেখেছি। কিছু মনে করবেন না।ভদ্রলােক আগের মতােই লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠতে লাগলেন। শামার খুবই মজা লাগছে। কোনাে… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-১৫)- হুমায়ূন আহমেদ

মীরার ঘরে হচ্ছে না। ছাদে এদের প্রকাও একটা কামরা আছে। সেখানে হচ্ছে।তুই এ বাড়িতে আগে এসেছিস?  হা এসেছি। মাত্র একবার এসেছি। এত প্রকাণ্ড বড়লােকের বাড়িতে বারবার আসা যায় না। এত বড় বাড়িতে নিজেকে সব সময় পর পর লাগে। তবে আমরা সবাই এক সঙ্গে আছিতাে আমাদের লাগছে না।  সবাই এসে গেছে ?  তুই আর টুনি তােরা… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-১৪)- হুমায়ূন আহমেদ

তাের মাথায় বুদ্ধি শুদ্ধি নেই ? এক্ষুণি চলে যেতে বল। ভদ্রলােক দুপুরে খাবেন বলে বসে আছেন। এখন কী করে তাকে চলে যেতে বুলি ? তােমার যদি এতই অসহ্য লাগে তুমি চলে যেতে বল।  আমি বলব কেন? তুই দাওয়াত করে এনেছিস তুই বলবি। আচ্ছা যাও আমিই বলব। গােসল সেরে নেই তারপর বলি।  বলে এসে তারপর বাথরুমে… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-১৩)- হুমায়ূন আহমেদ