শাহেদ হাসতে হাসতে বলল, কোথাও বেড়াতে এসে অবশ্যি কবর দেখে বেড়ানাে কোন কাজের কথা না।  নবনী উঠে দাঁড়াল। শাহেদ বলল, যাচ্ছ কোথায়? বােস না।  নাশতার ব্যবস্থা দেখি! মা যা শুরু করেছে—আজ কেউ নাশতা খেতে পারব বলে। মনে হয় না।’   নাশতা নিয়ে আমার কোন মাথা ব্যথা নেই, তুমি বস ।  নবনী বসল। শাহেদ বলল, সুন্দর… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ”তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে ”খন্ড-১৩

অনুমান করুন তাে কটা বাজে?‘ ‘আটটা।‘  হয়নি। বাজে মাত্র সাতটা। এই ব্যাপারটা আমি লক্ষ্য করেছি। গ্রামে এলেই দেখবেন সময় স্লো হয়ে যায়। এক ধরনের টাইম ডাইলেশন হয়। আপনার কাছে মনে হচ্ছে আটটা বাজে। আসলে বাজছে সাতটা।‘   ‘ঐ বুড়াে ভদ্রলােক কে?  উনার নাম সুরুজ মিয়া। চেয়ারম্যন চেয়ারম্যান শুনলেই খুব খারাপ ধরনের চরিত্রের কথা মনে আসে।… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ”তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে ”খন্ড-১২

সুরুজ মিয়া নদীর পাড়ে লােক রেখে দিয়েছেন। নৌকা বাঁধা আছে। নৌকায় দু’জন মাঝি। তাদের কাজ হল ডাকবাংলাের দিকে তাকিয়ে থাকা। কাউকে আসতে দেখলেই একজন নৌকায় থাকবে, অন্যজন ছুটে এসে তাকে খবর দেবে। তখন না হয় মিনিস্টার সাহেবকে খবর দেয়া যাবে। ব্যাপারটা হয়ত কিছুই না। আবার হয়ত অনেক কিছু। মই এর ব্যাপারটা ধরা যাক। এমন কিছু… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ”তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে ”খন্ড-১১

ভদ্রলােকের স্বপ্নটা আরাে জোরালাে করে দিতাম। তার কাছে সারাজীবন মনে হত – তিনি ঐ রাতে সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখেছেন।’  নবনী হাই তুলতে তুলতে বলল, গল্পের বই পড়া তাের পুরােপুরি বন্ধ করা উচিত। তাের মাথা এলােমেলাে হয়ে গেছে। এখন ঘুমাে দেখি।  ‘আচ্ছা ঘুমুচ্ছি।’  নবনী অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, শ্ৰবণী সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছে। গাঢ়, গভীর ঘুম। নবনীর… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ”তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে ”খন্ড-১০

বালিশ হাতে নবনী ছােট বােনের ঘরে ঘুমুতে গেল। দরজায় টোকা দিল । শ্রাবণী জেগে আছে। ঘরে বাতি জ্বলছে। তার নড়াচড়ার শব্দ শােনা যাচে। কিন্তু সে না খুলছে না। নবনী দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলল, এই শ্রাবণী, দরজা খােল । কি হল তাের।   শ্রণী দরজা খুলল। তার চোখে-মুখে শ বিরক্তি। সে হতাশ গলায় বলল, আপা, তুমি… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ”তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে ”খন্ড-৯

‘কেন, আমার ঘরে থাকতে কি তােমার ভাল লাগছে না?  লাগছে। তবে আরাে ভাল লাগতাে যদি তুমিও থাকতে।’  নবনী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। শাহেদ এত সহজ ভাবে এমন সব কথা বলে যে দারুণ অস্বস্তি লাগে। যদিও অস্বস্তি লাগার হয়ত কিছু নেই। এ ধরনের কথা বলার  অধিকার শাহেদের আছে।  নবনী! ‘কি?’  ‘গম্ভীর হয়ে আছ কেন? একটু… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ”তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে ”খন্ড-৮

জামিল সাহেব বললেন, সুরুজ মিয়া আপনি অনেক ঝামেলা করেছেন। এখন বাসায় গিয়ে বিশ্রাম করুন। মেনি থ্যাকস।  মাছটা কাটায় তারপর যাব স্যার । এতবড় মাছ সবাই কাটতে পারে না। পেটি নষ্ট হয়ে যাবে। মাছ কাটার লােক এবং বটি নিয়ে এসেছি।‘  ভাল করেছেন।  জামিল সাহেব ইতস্তত করে বললেন, মাছ যে কাটবে সে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তাে? আমার স্ত্রী… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ”তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে ”খন্ড-৭

তা তাে দিই।’ ‘তােমার আসতে অসুবিধা হয়নি।  হয়েছে। অনেক ঝামেলা করে আসতে হল। ‘এলে কেন ঝামেলা করে?’  শাহেদ হাসল । নবনী চোখ ফিরিয়ে নিতে গিয়েও নিতে পারল না। মনে মনে ভাবল, এত সুন্দর করে মানুষ হাসে কি ভাবে?  ‘আমি হঠাৎ উপস্থিত হওয়ায় খুশি হয়েছ তাে?’  নবনী জবাব দিল না। সে প্রচণ্ড খুশি হয়ে গেছে। তার… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ”তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে ”খন্ড-৬