Author: Admin

সন্ধ্যা মিলাতে না মিলাতেই বৃষ্টি শুরু হলাে। বৃষ্টির সঙ্গে দমকা বাতাস। হরিচরণ পাকা দালানের একপাশে বেতের ইজিচেয়ারে আধশােয়া হয়ে বৃষ্টি দেখছেন। তামাক খেতে ইচ্ছা করছে, তামাক সাজাবার কেউ নেই। তামাক নিজেকেই সাজাতে হবে। ঘর অন্ধকার। সন্ধ্যার বাতি জ্বালানাে প্রয়ােজন। কোথায় হারিকেন কোথায় কেরােসিন তিনি কিছুই জানেন না।  বাড়ির পেছনে ছপছপ শব্দ হচ্ছে। ভূত–প্রেত কি–না কে বলবে!… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(৫)-হুমায়ূন আহমেদ

হরিচরণ মেয়েটির কণ্ঠস্বর শুনেও মুগ্ধ হলেন। কী সুরেলা কণ্ঠ! ঈশ্বর যার প্রতি করুণা করেন সর্ব বিষয়েই করেন। মেয়েটি খালি পায়ে উঠানে দাঁড়িয়ে আছে। হরিচরণের মনে হলাে, মেয়েটির পায়ের কারণেই উঠান ঝলমল। করছে। এত রূপবতী কেউ কি এর আগে উঠানে এসে দাড়িয়েছে ? মাগাে! আপনার ছেলেকে আমার কোলে দেন। আপনার ছেলে কোলে। নিয়ে আমি একটা প্রার্থনা করব।… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(৪)-হুমায়ূন আহমেদ

ছেলেটা হা–সূচক মাথা নাড়ল। হরিচরণের প্রচণ্ড ইচ্ছা করছে ছেলেটাকে কোলে নিতে। কোলে নেবার জন্যে সময়টা ভালাে। আশেপাশে কেউ নেই । কেউ দেখে ফেলবে না। তিনি এক মুসলমান কাঠমিস্ত্রির ছেলে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন— এই দৃশ্য হাস্যকর। ধর্মেও নিশ্চয়ই বাধা আছে। যবনপুত্র অস্পৃশ্য হবার কথা। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। শূদ্রের নিচে যবনের অবস্থান । হরিচরণ সন্দেশ… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(৩)-হুমায়ূন আহমেদ

অম্বিকা ভট্টাচার্য মুখ গম্ভীর করে হরিচরণের স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনলেন। কিছু সময় চুপ করে থেকে বললেন, স্বপ্নটা ভালাে না।………………হরিচরণ বললেন, ভালাে না কেন ? ………অম্বিকা ভট্টাচার্য বললেন, উঁচু বংশের কেউ যদি দেবদেবী কোলে নেয়া দেখে, তাহলে তার জন্যে উত্তম। সৌভাগ্য এবং রাজানুগ্রহ। নিম্নবংশীয় কেউ দেখলে তার জন্যে দুর্ভাগ্য। সে হবে অপমানিত। রাজরােষের শিকার। তার ভাগ্যে অর্থনাশের যােগও… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(২)-হুমায়ূন আহমেদ

আমার সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা তার নিজের লেখালেখির একটা নাম দিয়েছে— ‘আবজাব‘। সে যা–ই লেখে তা–ই নাকি আবজাব! আমি আমার লেখার আলাদা কোনাে নাম দিতে পারলে খুশি হতাম। যেমন খুশি সাজো‘র মতাে ‘যেমন খুশি লেখা। আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা সে–রকমই ।আমি লিখি নিজের খুশিতে। আমার লেখায় সমাজ, রাজনীতি, কাল, মহান বােধ (!) এইসব অতি প্রয়ােজনীয় (?) বিষয়গুলি এসেছে… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১)-হুমায়ূন আহমেদ

বাস থেকে নেমে একটু অস্বস্তি হচ্ছিল কৃতান্তবাবুর। ভুল জায়গায় নামিয়ে দেয়নি তো কন্ডাক্টর! পাকা রাস্তার দুধারেই ধু-ধু মাঠ। দিগন্তে ধোঁয়ার মতো যা দেখা যাচ্ছে, তা নিশ্চয় গ্রাম। কিন্তু এই প্রখর রোদূরে পায়ে হেঁটে সেখানে পৌঁছতে শরীরের অর্ধেক রক্ত ঘাম হয়ে বেরিয়ে যাবে যে।…..হ্যাঁ, ঘাম হয়ে। শরীরের রক্তই যে ঘাম হয়ে বেরোয়, তাতে কৃতান্তবাবুর এখন আর… Continue reading কৃতান্তবাবুর কাঁকুলে যাত্রা – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

এই সাইকিয়াট্রিস্ট মনে করেন যে কৃত্রিম উপায় মানুষের মনে চাপ সৃষ্টি করে অদৃশ্য দরজা খােলা যেতে পারে। তিনি একটি কৃত্রিম উপায় বেরও করেছেন। তার উপর গবেষণা করছেন। মনের উপর কৃত্রিম চাপ সৃষ্টির জন্যে তিনি উৎসাহী ভলেন্টিয়ারকে একটি সাত ফুট বাই সাত ফুট এয়ার টাইট ধাতব বাক্সে ঢুকিয়ে তালাবদ্ধ করে দেন। বাক্সের ভেতরটা ভয়ংকর অন্ধকার। বাইরের… Continue reading আমিই মিসির আলি-পর্ব-(শেষ)-হুমায়ূন আহমেদ

মাস্টারকে প্রায়ই দেখি কুয়ার ওপর বসে থাকে। আচমকা ধাক্কা দিয়ে ব্যাটাকে কুয়ার ভেতর ফেলে দিবি। পারবি না ? পারার কী আছে? এক ধাক্কায় সব সমস্যার সমাধান। খুবই গহিন কুয়া। নিচে বিষাক্ত গ্যাস। একবার পড়লে আর দেখতে হবে না। কাজটা যে তুই করেছিস সেটাও কেউ বুঝবে না। ভাববে নিজে নিজে পড়ে গেছে। আমার অবশ্যি ধারণা কেউ… Continue reading আমিই মিসির আলি-পর্ব-(২৬)-হুমায়ূন আহমেদ

আমরা থাকতাম পুরনাে ঢাকার একটা বাড়িতে। সেই বাড়িটিও বিশাল। সেই বাড়িও উঁচু পাঁচিলে ঘেরা। আমাদের পড়াশােনার জন্যে ঢাকায় এনে রাখা হয়েছিল। কিন্তু সেই দিকে কারাে কোনাে নজর ছিল বলে মনে হয় না। বাবা ব্যস্ত তাঁর ব্যবসা নিয়ে। আজ ঢাকা, কাল নারায়ণগঞ্জ, পরশু খুলনা এই অবস্থা। মা বিছানায়। বাড়ি ভর্তি কাজের লােক। এরা পান খেয়ে ব্যস্ত… Continue reading আমিই মিসির আলি-পর্ব-(২৫)-হুমায়ূন আহমেদ

সুলতান বলল, আপনি যে ভয় পাচ্ছেন না সেটা আপনাকে দেখে বােঝ যাচ্ছে। ভয় পাবেন না জানলে আগেই আপনাকে বলতাম। যাই হােক আপনার উচিত আমাকে ধন্যবাদ দেয়া।  কেন বল তাে? সুলতান সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল, আপনাকে জীবনের শ্রেষ্ঠতম গবেষণার সুযােগটা আমি করে দিচ্ছি। একজন অতি ভয়ঙ্কর মানুষকে আপনি খুব কাছ থেকে দেখার সুযােগ পাচ্ছেন। যে আপনার… Continue reading আমিই মিসির আলি-পর্ব-(২৪)-হুমায়ূন আহমেদ