Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

না হার্ট হচ্ছি না। আমি যখন আপনার ঘরে ঢুকলাম তখন কিন্তু আপনি আমাকে চিনতে পারেন নি বা না–চেনার ভান করেছেন।………তুমি একটা ব্যাপার লক্ষ করাে নি। আমি শর্ট সাইটেড মানুষ। আমার চোখে চশমা ছিল। কাছের জিনিস দেখার জন্যে আমি যখন চশমা পরি তখন দূরের জিনিস দেখতে পাই না। তােমাকে আমি আসলেই চিনতে পারি নি। তুমি কি… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৩)-হুমায়ূন আহমেদ

এখন একটু কঠিন কথা বলি— সুন্দরের সঙ্গে সব সময় দুঃখবােধ মেশানাে থাকে। মহান সৌন্দর্যের সঙ্গে বেদনাবােধ মেশানাে থাকতেই হবে। এডগার এলেন পাের এই কয়েকটা লাইন ব্যাপারটা সুন্দর করে ব্যাখ্যা করে। খাতা খােল, এই কয়েকটা লাইন খাতায় লিখে নাও। তাঁর মতে সৌন্দর্য হচ্ছে A feeling of sadness and longing …………..That is not akin to pain, And resembles… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১২)-হুমায়ূন আহমেদ

ফরিদা বলল, আমি ছাড়া সবাই এনেছে। তুমি আনাে নি কেন? আমি কখনােই সময় মতাে কোনাে প্রজেক্ট জমা দিতে পারি না।কোনাে সমস্যা নেই। তােমার যখন প্রজেক্ট জমা দিতে ইচ্ছা করবে জমা দেবে। এতে নাম্বার কাটা যাবে না। আমার ক্লাসে নাম্বার কাটা যাবার কোনাে সিস্টেম নেই। আর আমার ক্লাসে দাঁড়িয়ে প্রশ্নের জবাব দেবার কিছু নেই। প্রজেক্ট জমা… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১১)-হুমায়ূন আহমেদ

বুঝলে না বুঝবে– মা আমি গেলাম । আজও আমার দেরি হয়ে গেল ফজলু মিয়ার কফি খাওয়া হলাে না।…মা উৎসাহী গলায় বললেন, ফজলু মিয়ার কফি ব্যাপারটা কীরে? তাের মুখে আগেও কয়েকবার শুনেছি।আমি জবাব না দিয়ে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নামছি। মা–ও নামছেন। তাঁকে দেখেই মনে হচ্ছে তিনি টেনশনে পড়েছেন। ফজলু মিয়ার কফির রহস্য ভেদ  হওয়া পর্যন্ত টেনশন… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১০)-হুমায়ূন আহমেদ

মেয়ে বলবে, বন্ধ করতে হবে না, আমার শুনতে খুবই ইন্টারেস্টিং লাগছে। আচ্ছা বাবা যে মেয়ে তােমার জন্যে খাবার নিয়ে এসেছিল তার নাম কী ?…………………নাম তাে মা জানি না। নাম জিজ্ঞেস করা হয় নি। মেয়েটা দেখতে কেমন? …………………….সেটাও বলতে পারছি না। অন্ধকার ছিল তাে। ভালােমতাে দেখতে পাই নি।  এই পর্যায়ে মেয়ের মা মহা বিরক্ত হয়ে বলবে—… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(৯)-হুমায়ূন আহমেদ

মেয়ে বলবে, বন্ধ করতে হবে না, আমার শুনতে খুবই ইন্টারেস্টিং লাগছে। আচ্ছা বাবা যে মেয়ে তােমার জন্যে খাবার নিয়ে এসেছিল তার নাম কী ?………….. নাম তাে মা জানি না। নাম জিজ্ঞেস করা হয় নি। মেয়েটা দেখতে কেমন? ………………………….সেটাও বলতে পারছি না। অন্ধকার ছিল তাে। ভালােমতাে দেখতে পাই নি।  এই পর্যায়ে মেয়ের মা মহা বিরক্ত হয়ে বলবে—… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(৮)-হুমায়ূন আহমেদ

আমি নিঃশব্দে দোতলায় উঠে এলাম। বাবা বেতের চেয়ারে ঝিম ধরে বসে আছেন। তার গা থেকে হালকা গন্ধ আসছে। অর্থাৎ তিনি আড়াই পেগ থেকে তিন পেগ হুইস্কি খেয়ে ফেলেছেন। বাংলাদেশে মদ্যপান আইন করে নিষিদ্ধ। তবে বিত্তবানদের জুনাে আইনের ফাঁক আছে। বিত্তবানদের জন্যে বাংলাদেশ সরকারের আবগারী ডিপার্টমেন্ট মদ খাওয়ার লাইসেন্স ইস্যু করে। সেখানে লেখা থাকে স্বাস্থ্যগত কারণে তাকে… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(৭)-হুমায়ূন আহমেদ

আসলে তা না, মা জগতের বেশির ভাগ বিষয় সম্পর্কেই কিছু জানেন না। জানার আগ্রহও নেই। তবে এই ঘটনা বাইরের কারাের বােঝার সাধ্যও নেই। উদাহরণ দিয়ে বলি, একবার আমাদের ড্রয়িংরুমে বাবার কিছু বন্ধু (বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক। এদের সঙ্গে বাবার সামান্য যােগাযােগ। আছে। দু‘ তিন মাস পরপর দাওয়াত করে খাওয়ান।) মিলে আড্ডা জমিয়েছে। মা–ও আছেন তাদের সঙ্গে। তুমুল… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(৬)-হুমায়ূন আহমেদ

বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, মৃন্ময়ী, একে এক তলার বারান্দাওয়ালা ঘরটায় থাকতে দে। যা, ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যা । ও সাথে কী কী এনেছে একটু দেখ। টুথপেস্ট, ব্রাশ না থাকলে জামানকে বল কিনে এনে দিতে। টগর এর ডাক নাম। তুই ভাইয়া ডাকবি। তাের চে’ বয়সে বড়।  মা’র মতাে আমিও খুবই অবাক হয়েছিলাম। তবে অবাক… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(৫)-হুমায়ূন আহমেদ

ভাইয়ার ফিরতে ফিরতে রাত বারটা একটা বাজে। আগে খাবার টেবিলে তার ভাত ঢাকা দেওয়া থাকত। সে ঠাণ্ডা কড়কড়া ভাত খেয়ে নিঃশব্দে শুয়ে পড়ত। অন্যদের ডিসটার্ব হবে এইজন্যে খাবার ঘরের বাতি পর্যন্ত জ্বলত না। বারান্দার বাতির আলাে তার জন্যে যথেষ্ট। ভাত খেয়ে এটো থালাবাসন যে টেবিলে রেখে দিত তা না। সব কিছু ধুয়ে মুছে মিটসেফে তুলে… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(৪)-হুমায়ূন আহমেদ