রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৮)

জহির উৎসাহের সঙ্গে শুরু করল। হয়েছে কী— রাত তখন দুটা, আমি আর শিবেন ট্যাক্সি করে যাচ্ছি। রাস্তাঘাট ফাকা। যাচ্ছি গড়িয়াহাটার দিকে। গড়িয়াহাটা জায়গাটা কোথায় বলি….  গড়িয়াহাটা জায়গা কোথায় বলতে হবে না। তুই গল্প শেষ কর। আমাদের ট্যাক্সির ড্রাইভার পাঞ্জাবি। শিখ। মাথায় পাগড়ি…।  মাথায় কী বলার দরকার নাই। শিখরা মাথায় পাগড়ি পরে সবাই জানে। গল্প শেষ… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৮)

রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৭)

জহির পকেটে হাত দিয়ে সিগারেট বের করল। দলামচা সিগারেট । দেখেই বােঝা যাচ্ছে সাধারণ সিগারেট না। বিশেষ সিগারেট । তামাকের সঙ্গে ‘জিনিস মেশানাে হয়েছে। সিগারেটে মিশানাের জিনিসও কয়েক পদের আছে। একটা আছে সামান্য টানলেই মাথার তালু জ্বলে। আরেকটায় হাই প্যালপটিশনের মত মাথায় প্যালপিটিশন। এই দুইটাই খারাপ। জিনজির নামে একটা পাওয়া যায় এক্সপাের্ট কোয়ালিটি । বাজারের… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৭)

রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৬)

টাকা কই পেয়েছিস? জহির জবাব দিল না। মাথা নিচু করে বসে রইল। মােবারক আবার বলল, টাকা কোথায় পেয়েছিস ? জহির কথা শুনতে পায়নি এমন ভাব করে আরেকটা সিগারেট ধরাল।  কেউ কোনাে কথা বলতে না চাইলে সেই কথা শােনার জন্যে চাপাচাপি করা ঠিক না। মােবারক চুপ করে গেল। বলার হলে সে নিজেই বলবে। পেটে জিনিস পড়লেই… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৬)

রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৫)

বন্ধুর রােগমুক্তি উপলক্ষে ছােটখাট উৎসবের আয়ােজন করা হয়েছিল । আজরাইলের হাত থেকে বাইম মাছের মত পিছলে বের হয়ে আসা কোনাে সহজ ব্যাপার না। যে মানুষ এমন অসাধ্য সাধন করতে পারে তার জন্যে বড় উৎসবই করা দরকার। বড় উৎসবের সামর্থ্য কোথায় ? ভদকার একটা বােতল যে জোগাড় হয়েছে এটাই যথেষ্ট। এক বােতল ভদকা, খাসির চাপ, হাজির… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৫)

রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৪)

তােমার ডান পাশে যে বসছে তার সাথে কিছু হইছে। তারে চিনছ ? মােবারকের চোখ ছােট হয়ে গেল। কুদুসের গলা যেন কেমন কেমন। পাশের লােকটা কি বিশেষ কেউ । কুদুস গলা নামিয়ে প্রায় ফিসফিস করে বলল, সে হইল ‘ছােট রফিক’। কথাবার্তা, খুব সাবধান। খুবই সাবধান। তার সাথে বেয়াদবি কিছু কইরা থাকলে মাফ নিয়া নাও। সাপের মাথায়… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৪)

রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৩)

স্যার সিগনেচার বন্ধ রেখে টেবিলে রাখা সােনালি চশমা চোখে দিয়ে মােবারকের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি মােবারক ?  মােবারক বলল, জ্বি।  বসুন। মােক বসল।  আপনি এক সময় শিক্ষকতা করতেন। জি।  আমিও এক সময় শিক্ষকতা করতাম। একটা প্রাইভেট কলেজে তিন মাস পড়িয়েছি। তিন মাসে এক মাসের বেতন পেয়েছি। যাই হােক, আপনি কিডনী বিক্রি করতে চান কেন।  মােবারক… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৩)

রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-২)

বিজ্ঞানের উপরও কিছু প্রশ্ন থাকবে। যুগটাই বিজ্ঞানের। সেই বিজ্ঞানের উপর প্রশ্ন না থাকলে হবে কীভাবে?  পেনিসিলিন কে আবিষ্কার করেন ? ফাউন্টেন পেন এবং বল পয়েন্টের মধ্যে তফাৎ কী ? লুই পাস্তুর কোন দেশের নাগরিক? কিছু থাকবে পলিটিক্যাল প্রশ্ন। কোন্ড ওয়ার কী ? তৃতীয় বিশ্ব মানে কী ? ইটালীর প্রেসিডেন্টের নাম কী ? বাংলাদেশের স্বাধীনতার ঘােষণা… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-২)

পিন্টুর দাদু – সত্যজিৎ রায়

পিন্টুর আপসোস এইখানেই। তার বন্ধুদের মধ্যে অনেকেরই দাদু আছে, কিন্তু কই, তাদের কেউই তো তার নিজের দাদুর মতো নয়। রাজুর দাদুকে সে দেখেছে নিজে হাতে লাল আর বেগুনি কাগজের ফিতে পর পর জুড়ে রাজুর ঘুড়ির জন্য লম্বা ল্যাজ তৈরি করে দিতে। স্বপন আর সুদীপের দাদু–যাঁর টকটকে রং, গালভরা হাসি আর ধপধপে সাদা দাড়িগোঁফ দেখলেই পিন্টুর… Continue reading পিন্টুর দাদু – সত্যজিৎ রায়

রূপালী দ্বীপ-হুমায়ূন আহমেদ-(শেষ-পর্ব)

নীরা বলল, দেখ নইমা, দারুচিনি দ্বীপ হচ্ছে আমাদের জন্যে একধরনের তীর্থ । তীর্থে যাবার জন্যে সবাই মন ঠিক করে অনেকে রওনাও হয়, কিন্তু তার পরেও সবার তীর্থ–দর্শন হয় না। তুই এত বড় সুযােগ হেলায় হারাবি?  ‘হ্যা, হারাব। আমি এত পুণ্যবান নই যে তীর্থ দর্শন করব। তােরা যা। ‘তুই সত্যি যাবি না?”  ঠিক হল, নইম ঢাকায়… Continue reading রূপালী দ্বীপ-হুমায়ূন আহমেদ-(শেষ-পর্ব)

রূপালী দ্বীপ-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-২৪)

শুভ্র বলল, আমি চা খাই না। মনিরুজ্জান হাত ধরে টেনে তাকে বসিয়ে ফেলল। হাসিমুখে বলল, আমাদের মধ্যে একটা ভুল বােঝাবুঝি থাকবে এটা কেমন কথা? আমরা আলাপ আলােচনার মাধ্যমে …  ‘এখানে আলাপ–আলােচনার কিছু নেই।  “আচ্ছা, না থাকলে নাই। চা তাে খাওয়া যাবে। আমার সঙ্গে চা খেতে তো অসুবিধা নেই?”  ‘অসুবিধা আছে।  ওসি সাহেব হাই তুলতে তুলতে… Continue reading রূপালী দ্বীপ-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-২৪)