Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

যে মেয়েকে নিয়ে তাঁর এত অহংকার সেই অহংকার নষ্ট তিনি করতে পারেন না। ব্যাপারটা তাকেই সামাল দিতে হবে। কীভাবে সামাল  মনােয়ারা ক্ষীণস্বরে বললেন, হু।   “তােমরা মা মেয়ে সারারাত হেসে কী গল্প কর? একবার গােপনে তোমাদের কথাবার্তা শুনতে হবে। ওয়াটার গেট টাইপ ব্যবস্থা। হা হা হা।  ‘চায়ে চিনি টিনি লাগাবে কি-না দেখ।’  আজহার সাহেব আনন্দিত… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-২১

তারপরও বলা যায়। উদাহরণ দিয়ে বুঝানাে যায় । আচ্ছা তােমার জন্যে। ব্যাপারটা সহজ করে দিচ্ছি। তুমি একদিন লােকমুখে জানতে পারলে যে আমি ভয়ংকর একটা অন্যায় করেছি তখন কী করবে?  ‘বিশ্বাল করব না। আমি তো আমার মেয়েকে চিনি। মানুষের কথায় আমি বিশ্বান করব কেন?  ‘পাখিদের মধ্যে কোন পাখির ডাক তাের সবচে ভালাে লাগে?  কোনাে পাখির ডাকই… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-২০

জানে। অকারী শব্দটা এত খারাপ জানলে সে এই শব্দ কখনােই বলত না। ক্লাসের কত সুন্দরী মেয়েকে সে অপ্সরী বলেছে। ভাগ্যিস ওরাও শব্দটার আসল মানে জানে না। অপ্সরী বলতে ওরা খুশিই হয়েছে।   মারা বলল, তুই কি লজ্জা পেয়ে গেলি নাকি  শেফা না-সূচক মাথা নাড়ল। যদিও সে খুবই লজ্জা পেয়েছে। | ‘মাছ মারা কখন শুরু হবে? … Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-১৯

দেলােয়ার পুকুর থেকে উঠে এল । সে শীতে হি হি করে কাপছে। সারা শরীর কাদায়-শ্যাওলায় মাখামাখি । মালকোঁচা মেরে লুঙ্গিপরা। পা ভর্তি লােম । দেখতে বিশ্রী লাগছে।   দেলােয়ার লুঙ্গি ছেড়ে দিল। তার মুখ হাসি-হাসি। তাকে দেখে মনে হচ্ছে পানিতে নামা খুব আনন্দের ব্যাপার এবং শীতে থরথর করে কাঁপাও আনন্দময় ।  শেফা বলল, দেলােয়ার ভাই,… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-১৮

আপনি পাচটা মিনিট বসুন। আমি সেলুন থেকে দাড়িগোঁফ ফেলে দিয়ে আসছি। আপনাকে চা দিয়ে যাবে। চা খেতে যতমণ লাগে।’ [ আমি বসলাম। চা খেলাম। সে দাড়িগোঁফ কামিয়ে ভদ্র হয়ে ফিরে এল । আমরা মিনিট পাঁচেক কথা বললাম। সে-ই হড়বড় করে কথা বলল, আমি শুনলাম। যখন চলে আসছি তখন সে বলল, চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-১৭

“আচ্ছা আমি আর কোনাে কথাই বলব না। তুই গল্প কর আমি শুনি। বলে আছিস কেন? আয় শুয়ে শুয়ে গল্প করি।’  “তুমি শুয়ে থাকো। আমি বসে বসে গল্প করি । একটা শর্ত আছে মা।’   কী শর্ত?” গল্পটা শেষ করেই আমি ঘুমুতে যাব। “কি যে তাের পাগলের মতো কথা। গল্প শেষ করে ঘুমুতেই তো যাবি ।।… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-১৬

মনােয়ারা বিরক্ত গলায় বললেন, তাের ধারণা আমি যা করি সব তাের বাবাকে খুশি করার জন্যে?  ‘হ্যা আমার তাই ধারণী। আগের জন্মে তুমি কী ছিল জানাে মা? আগের জন্মে তুমি ছিলে কোনো মহারাজার প্রধান চাটুকার। ইয়েস ম্যান। এই জন্যেও সেই ভাব রয়ে গেছে।’   চুপ করবি?”  না চুপ করব না। তােমার উপর আমার খুব রাগ লাগে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-১৫

হেডমাস্টার সাহেব বললেন, স্যার কী বললেন? নগ্ন শরীরে খাদ্যবস্তু সাজিয়ে  হ্যা আমরা ভালােই আছি। আমাদের সভ্যতা তাে অতি প্রাচীন। তার পরেও সতীদাহের মতো কুৎসিত প্রথা ছিল। হিল না? ওরা যা করছে ত মানুষদের নিয়ে করছে আর আমরা জাস্ত্র মানুষ পুড়িয়ে মেরে ফেলছি।’   এ্যাসিসটেন্ট হেডমাস্টার সাহেব মুগ্ধ গলায় বললেন, স্যার আপনি এত বিষয় জানেন, এত… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-১৪

আজহার সাহেব স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে খুশি-খুশি গলায় বললেন, মনোয়ারা বাইরে চা-টা পাঠাবার ব্যবস্থা কর । আর শােনাে এদের একবেলা আমি খাওয়াতে চাই। পোলাও টোলাও কর। বেচারারা এই শীতের রাতে দূর দূর থেকে আসে। এত রাতে না-খেয়ে ফেরত যায়। রাপ লাগে ।   মনােয়ারা বললেন, তারা আসে তােমার গল্প শুনতে। গল্প শুনতে পাচ্ছে এতেই তারা খুশি। … Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-১৩

জীবন নিশ্বাস নিতে পারবেন।  নেত্রকোনা থেকে ফেরার পর মেয়েকে দেখে তার ভালো লাগল । বেশ হাসি খুশি মেয়ে। কয়েকদিন ধরে মীরার মুখে যে অন্ধকার ভৰি ছিল তা নেই। বরং খানিকটা ঝলমলে ভাব চলে এসেছে। অবশি এটা অভিনয়ও হতে পারে। তার বড় মেয়ে অভিনয় ভালাে জানে। ছােটটা একেবারেই জানে না।   মনােয়ারা মীরাকে বললেন, কোনাে সমস্যা… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা মীরার গ্রামের বাড়ি খন্ড-১২