তবু তাকে দেখে মনে হচ্ছে সে দুঃখিত। লােকটি স্নেহময় গলায় বলল, কষ্ট কইরা খান। না–খাইলে শরীরে বল পাইবেন না।’  মিসির আলি শুধুমাত্র লােকটিকে খুশি করবার জন্যে পাউরুটি দুধে ভিজিয়ে মুখে দিলেন। খেতে কেমন যেন ঘাসের মতাে লাগছে।   আজ শুক্রবার।  শুক্রবারে রুটিন ভিজিটে ডাক্তাররা আসেন না। সেটাই স্বাভাবিক। তাঁদের ঘর সংসার আছে, পুত্র-কন্যা আছে। জন্মদিন, বিয়ে,… Continue reading অনীশ-পর্ব-(২)-হুমায়ূন আহমেদ

অনীশ হাসপাতালের কেবিন ধরাধরি ছাড়া পাওয়া যায় না, এই প্রচলিত ধারণা সম্ভবত পুরােপুরি সত্যি নয়। মিসির আলি পেয়েছেন, ধরাধরি ছাড়াই পেয়েছেন। অবশি জেনারেল ওয়ার্ডে থাকার সময় একজন ডাক্তারকে বিনীতভাবে বলেছিলেন, ভাই একটু দেখবেন—একটা কেবিন পেলে বড় ভালাে হয়। এই সামান্য কথাতেই কাজ হবে, এটা বিশ্বাস করা কঠিন। আজকাল কথাতে কিছু হয় না। যে–ডাক্তারকে অনুরােধ করা… Continue reading অনীশ-পর্ব-(১)-হুমায়ূন আহমেদ

কতিপয় হাস্য-কৌতুক  এত দিন বাবা গাড়ি চালাতেন। মা পাশে বসতেন। ছেলে বসত পেছনে। আজ ছেলে বড় হয়েছে। সে নিজেই গাড়ি চালাতে পারে। লাইসেন্সও পেয়ে গেছে।  ছেলে গাড়ি চালাবে। মা বললেন, ওগাে, তুমি ওর পাশে বসাে। আমি পেছনে বসি।  বাবা বললেন, না। আমি পেছনেই বসব। ছেলে বলল, বাবা তুমি কেন পেছনে বসবে?  কারণ এত দিন আমি… Continue reading রম্য কথা-পর্ব-(শেষ)-আনিসুল হক

 কিন্তু এই সরকার কোনাে বিপ্লবী সরকার নয়। রাজনৈতিক সংগঠন তার পেছনে দাঁড়িয়ে নেই। ‘৭০ সালে সমুদ্র সমান যে জনসমর্থন আওয়ামী লীগের ছিল, ‘৭৪-এ তা শুকিয়ে খাল-পুকুরের তলানিতে ঠেকেছিল। মানুষের আঁতে ঘা লাগলে মুখ ফিরিয়ে নিতে তার দুদণ্ড সময় লাগে না। জিনিসের দাম না কমলে, কাজের সুযােগ  বাড়লে শুধু সংস্কারবিরােধী দূর্নীতিবাজদের শাস্তি পেতে দেখলে জনগণ বুঝ… Continue reading রম্য কথা-পর্ব-(১২)-আনিসুল হক

একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাঁড়াইয়া এক বালক আর-এক বালকের সহিত একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির মাধবীবিতান হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না, ইহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক বলিল, “পারিব”, আর-একটি বালক বলিল, “কখনোই পারিবে না।” কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বৃত্তান্ত আর-একটু বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক। পরলোকগত মাধবচন্দ্র… Continue reading অনধিকার প্রবেশ – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ধ্বংসস্তুপ থেকে বেরিয়ে এল শিকারি দুজন । গা ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, গত বছরও প্লেনটা এই জায়গাতেই ভেঙে পড়েছিল।  আমরা আর ভেঙে পড়তে চাই না। কাজেই ভাবিয়া করিও কাজ, করিয়া ভাবিও না । বিমান নিয়ে যাত্রা শুরুর আগেই আমাদের ভাবতে হবে আমরা গন্তব্যে পৌঁছাতে পারব তাে!  ২৬ জুন ২০০৭  ইলিশ নিয়ে যৎকিঞ্চিৎ  তখন পড়ি ক্লাস টুয়ে।… Continue reading রম্য কথা-পর্ব-(১১)-আনিসুল হক

কৌতুকগুলাে উড়ােজাহাজ নিয়ে এই কৌতুকটা কি আপনাদের আগে শুনিয়েছি? একটা বিমান ছাড়বে সন্ধ্যার সময়। যাত্রীরা নির্ধারিত সময়ে আসন গ্রহণ করলেন। বিমানও হাঁটতে শুরু করল। হঠাৎ বৈমানিক টের পেলেন, পেছনের ইঞ্জিনে একটা বিশ্রী অস্বাভাবিক শব্দ হচ্ছে। তিনি যাত্রা স্থগিত করলেন। যাত্রীরা বিরক্ত। অনিশ্চয়তা গ্রাস করছে তাদের। ঘণ্টা তিনেক পরে আবার বিমান যাত্রা শুরু করল। একজন যাত্রী… Continue reading রম্য কথা-পর্ব-(১০)-আনিসুল হক

বাড়িতে বাড়িতে জাতীয় পতাকা ওড়ানাের অনুমতি চাই  এ সরকার নানা কাজ করছে, যা এর আগে ছিল অভাবনীয়। সেসব কাজ প্রশংসিত হচ্ছে। সরকার কি আরেকটি কাজ করতে পারে? আমার বাসার ছাদে আমি একটা বাংলাদেশের জাতীয় পতাকা ওড়াতে চাই, সরকার কি তার অনুমতি দিতে পারে? বিশ্বকাপ ফুটবলের সময় বাংলাদেশের বাড়িতে বাড়িতে, আঙিনায় ছাদে আমরা অনেক উড়িয়েছি আর্জেন্টিনা… Continue reading রম্য কথা -পর্ব-(৯)-আনিসুল হক

এই লেখা শুরু করেছিলাম বই কিছুই পারে না, তাই বলে । এখন বলতে চাই, শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি খুব গােপনে একটা কাজ করে। মানুষের মনের ভেতরটাকে পরিচর্চা করে, পরিচর্যা করে । মানুষকে মানুষের জন্যে সংবেদী ও সমব্যথী করে তােলে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, দণ্ডিতের সাথে দৃণ্ডদাতা কাঁদে যেথা সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার। দণ্ড দাতাও যে কাঁদতে পারেন, সেই রাসায়নিক বিক্রিয়াটি মানুষের… Continue reading রম্য কথা -পর্ব-(৮)-আনিসুল হক

সে আরেক গল্প।  বরং একজন খাদ্যমন্ত্রীর গল্প বলি । তিনি গেছেন উত্তরাঞ্চলের মঙ্গা এলাকা পরিদর্শনে গিয়ে বললেন, কোথায় মঙ্গা। আমি তাে কোনাে মঙ্গা দেখি না। এক চরে গিয়ে তিনি দেখলেন, একজন লােক কাশ চিবিয়ে খাচ্ছে।  তুমি এই ঘাস খাচ্ছ কেন? স্যার, আমার খাবার নাই। আচ্ছা তাহলে তুমি চলাে আমার সঙ্গে ঢাকায়। স্যার, আমার বউও স্যার… Continue reading রম্য কথা -পর্ব-(৭)-আনিসুল হক