Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

‘আপনাকে একটা জরুরী কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম এখন মনে করতে পারছি না । লােকটি হাসি মুখে বলল, আপনি জিজ্ঞেস করতে এসেছিলেন তিনদিন পর আমার নাম মিস্টার আগস্ট কেন হবে।  ‘তাই – তাই। আপনি বুঝলেন কি করে? আপনি কি থট রিডিং জানেন?’ ‘না। আপনি দোতলার বারান্দায় মিতুর সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি শুনতে পেলাম। উপর থেকে কথা বললে… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৬)-হুমায়ুন আহমেদ

না কেন?” ‘আগে একবার তােমার সঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজেছি, তারপর তুমি যে কাণ্ড করেছাে তারপর আমার আর সাহসে কুলায় না।  ‘আজ আমি সন্ন্যাসীর মত আচরণ করব। তােমার কাছ থেকে সবসময় চার হাত দূরে থাকব। ওয়ার্ড অব অনার। চলে আসব ?”  ‘আস।। : ‘ভাল কথা, ঐ লােকটার কোন খোঁজ পাওয়া গেছে? মিঃ জুলাই?”  ‘লােকটার সম্পর্কে আমার কি… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৫)-হুমায়ুন আহমেদ

 ‘তুমি আবার সিগারেট ধরিয়েছ। তােমার কারখানায় কি কোন সমস্যা হচ্ছে ? মতিন সাহেব এই প্রশ্নেরও জবাব দিলেন না। মনে হল তিনি শুনতে পাননি। এষা বলল, তুমি তাে ঐ লােকটা সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস করলে না।  ‘কোন লােকটা?” ‘ঐ যে যাকে নিয়ে এসেছ। এ্যামনেশিয়া হয়েছে। ‘ওর কোন খবর আছে নাকি?”  না। দিব্যি খাচ্ছে–দাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে। মনে হচ্ছে এ… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৪)-হুমায়ুন আহমেদ

‘আমি কিছুই বলব না। এইসব পাগলামি তুমি তােমার মা‘র কাছ থেকে পেয়েছ। তােমার মাকে আমি যেমন কিছু বলি না – তােমাকেও বলব না। তবে আশা করব যে, দ্রুত পাগলামি কাটিয়ে উঠবে।  সাবের মাথা নিচু করে রাখল। কিছু বলল না। মতিন সাহেব বললেন, বুঝতে পারছ কি বলছি? ‘পারছি। ‘পাগলামি কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করবে। ‘জি আচ্ছা।  পাগলামি… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৩)-হুমায়ুন আহমেদ

 মতিন সাহেবের মনে হল মিতুর কথাই হয়ত সত্যি – লােকটি মরে গেছে। ক্যাসেটে গান হচ্ছে। মতিন সাহেব মন দিয়ে গানের কথা শুনতে লাগলেন। কোন কিছুতে নিজেকে ব্যস্ত রাখা।  “সকাতরে ঐ কাঁদিছে সকলে, শােনাে শােনাে পিতা কহাে কানে কানে শুনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গল বারতা। ক্ষুদ্র আশা নিয়ে রয়েছে বাঁচিয়ে সদাই ভাবনা  যা কিছু পায় হারায়ে যায়,… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(২)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি প্রায়ই কিছু অদ্ভুত চরিত্র নিয়ে ভাবি। এমন কিছু চরিত্র যাদের কখনো কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। অবশ্য এ ধরনের চরিত্র নিয়ে কিছু লিখতে ভরসা হয় না। কারণ আমি জানি লেখা মাত্র আমাকে অসংখ্য প্রশ্নের মুখােমুখি হতে হবে। পাঠক পাঠিকা জানতে চাইবেন, “লােকটা কে?” “সে কোত্থেকে এসেছে?” “ব্যাপারটা কি?” “কি হচ্ছে ?” আমি এসব প্রশ্নের… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(১)-হুমায়ুন আহমেদ

 নীলুর বাবার সঙ্গে কিছুক্ষণ আগেই তার কথা হয়েছে। ভদ্রলােক জিজ্ঞেস করেছেন, “কি, এত দেরি  যে?‘ যার মেয়ের এত বড় বিপদ, সে এ রকম স্বাভাবিক থাকবে কী করে?  আনিস বলল, ‘ওরা তাে কিছু বলল না!‘ ‘ওরা কিছু জানে না। আমি জানি, বিশ্বাস কর—আমি জানি। ‘আমাকে কী করতে বল? ‘আমি বুঝতে পারছি না। আমি কিছু বুঝতে পারছি… Continue reading দেবী উপন্যাস – শেষ পর্ব-হুমায়ুন আহমেদ

জিতু ফিরে এসে জানাল, এখনও আসে নি। রানু একটি নিঃশ্বাস ফেলে ঘড়ি দেখল, আটটা বাজতে চার মিনিট বাকি। কখন আসবে আনিস?  সারাটা পথ নীলু চুপ করে রইল। এক বার সে বলল, কী ব্যাপার, এত চুপচাপ যে?‘ নীলু তারও জবাব দিল না। তার কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে না। সে আছে একটা ঘােরের মধ্যে । গান শুনবে?… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(২৩)-হুমায়ুন আহমেদ

নীলু জবাব দিল না। “বল, ঠিক না?”  হ্যা।‘ তােমাকে প্রথম দিন দেখেই…‘  সে চুপ করে গেল। নীলুর চোখে জল এল।  নীলু, আজ যদি তােমাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, তাহলে তােমার আপত্তি আছে?”  নীলু ছােট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলল । জবাব দিল না। সে মুখ ঘুরিয়ে বসেছিল। সে তার চোখের জল তাকে… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(২২)-হুমায়ুন আহমেদ

আমার বিয়ে হয়েছিল শ্রাবণ মাসের ছ’ তারিখে। ঘটনাটা ঘটল শ্রাবণ মাসের চোদ্দ তারিখ। সকালবেলা আমার এক মামাশ্বশুর এসে ওকে নিয়ে গেলেন মাছ মারতে। নৌকায় করে মাছ মারা হবে। নৌকা বড় গাঙ দিয়ে যাবে সােনাপােতার বিলে। বঁড়শি ফেললেই সেখানে বড়–বড় বােয়াল মাছ পাওয়া যায়। বর্ষাকালে বােয়ালের কোনাে স্বাদ নেই জানেন তাে? কিন্তু সােনাপােতার বােয়ালে বর্ষাকালেই নাকি… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(২১)-হুমায়ুন আহমেদ