Author: Admin

অম্বার চোখ দিয়ে টপটপ করে পানি পড়ছে । সে ক্ষীণস্বরে বলল, আমি মরতে চাই না । এরা আমাকে মেরে ফেলবে । সম্রাট ঘোড়া থেকে নামলেন । অম্বার কাছে এগিয়ে গেলেন । গলা নিচু করে বললেন, আমি নিজের হাতে তোমাকে পানি খেতে দেব । তুমি বিসমিল্লাহ্ বলে সেই পানি খাবে । মনে থাকবে ? অম্বা হ্যাঁ-সূচক… Continue reading হুমায়ূন আহমেদ এর লেখা বাদশাহ নামদার পর্ব –১১

হতভম্ব সম্রাট রুমী খাঁ-কে দুর্গ দখলের নির্দেশ দিলেন । রুমী খাঁ কামান দাগতে শুরু করলেন । এর উত্তরে কুতুব খাঁ’র দুর্গের ভেতর থেকে কামানের গোলা বৃষ্টির মতো পড়তে শুরু করল । কুতুব খাঁ’র কামানগুলি ছোট তবে তাদের নিশানা অব্যর্থ্ । রুমী খাঁ-কে পেছনে হটতে হলো । মোঘল সৈন্যরা দুর্গ অবরোধ করে পাঁচ মাস বসে রইল… Continue reading হুমায়ূন আহমেদ এর লেখা বাদশাহ নামদার পর্ব –১০

মীর হামজা বললেন, অশ্বারোহী বিশাল বাহিনী নিয়ে একান্তে কথা ? আমরা দুজন দূরে সরে যাব । একান্ত কথা সেখানেই হবে । আপনি আপনার বাহিনী নিয়ে এসেছেন কেন ? বৈরাম খাঁ হাসতে হাসতে বললেন, গাধার বেপারি সঙ্গে গাধা নিয়ে চলাফেরা করে। গাধাগুলি হচ্ছে তার শোভা । একজন সেনাপতির শোভা তার সৈন্যবাহিনী । আমি আপনার সঙ্গে একান্তে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদ এর লেখা বাদশাহ নামদার পর্ব –৯

সভায় নিয়ম অনুযায়ী সবাই একসঙ্গে বলল, মারহাবা!মারহাবা! সম্রাট বললেন, আগ্রার বুলবুল আসহারি, তোমার কি আর কিছু বলার আছে ? আসহারি বলল, আছে সম্রাটের অভয় পেলেই বলতে পারি । বলো । আমি হেরেমবাসী । এতগুলি স্বর্ণমুদ্রা লুকিয়ে রাখা হেরেমে সম্ভব না । আমি আমার এই সম্পদ রাজকোষে জমা দিতে চাই । সম্রাট অনেক জনহিতকর কাজে রাজকোষের… Continue reading হুমায়ূন আহমেদ এর লেখা বাদশাহ নামদার পর্ব –৮

রোশন কাকু (আমীর) বললেন, আমি শের খাঁ’র পত্রে সন্তোষ বোধ করছি । বৈরাম খাঁ বললেন, দুষ্টলোকের ছলনায় ভোলার কোনো কারণ দেখি না । কাকু বললেন, শের খাঁ তার নামে খুৎবা পাঠ করে না, এটা তো সত্য । তার নামে মুদ্রা বের হয় নি, এটাও সত্য । বৈরাম খাঁ বললেন, খুৎবা পাঠ করছে না । শক্তি… Continue reading হুমায়ূন আহমেদ এর লেখা বাদশাহ নামদার পর্ব –৭

সুবেশ চৌধুরী সাধারণ লেখক নন। তিনি একজন বুদ্ধিজীবী লেখক। সমাজের প্রতি তিনি দায়বদ্ধ, তার দায়িত্ববোধ আছে। তার প্রতিটি লেখাই আর্থ-সামাজিক বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে। হাসি মশকরার লেখা লিখে তিনি হাস্যাস্পদ হতে চান না। সুবেশবাবুর প্রতিটি রচনাই গুরুগম্ভীর। জীবনের সমস্ত তিক্ততা তাঁর রচনার পাতায় ফুটে ওঠে। দুষ্ট লোকেরা বলে সুক্তো বা তেতো রাঁধতে গেলে মহার্ঘ সজনে ডাঁটা,… Continue reading চাষির মুখে হাসি – তারাপদ রায়

হুমায়ূন আবার রক্তপোষাক পরলেন । বাহাদুর শাহ তাঁকে যে হাতিটি দিয়েছেন কুশ তিনি সেই হাতি আনতে বললেন । হাতি হাজির করা হলো । সম্রাট বললেন, আজ মাগরেবে যে সূরা পাঠ করা হয়েছে তার নাম ফিল অর্থাৎ হাতি । ইমাম, আপনার প্রিয় বাহাদুর শাহর দেওয়া সেই হাতির পায়ের চাপে পিষ্ট করে আমি আপনাকে হত্যার নির্দেশ দিলাম… Continue reading হুমায়ূন আহমেদ এর লেখা বাদশাহ নামদার পর্ব –৬

তখন বাহাদুর শাহ্ বিশেষ দূত সম্রাট হুমায়ূনের কাছে একটি চিঠি দিলেন । চিঠিতে লেখা- সম্রাট হুমায়ূন, অতি ভক্তিভরে নিবেদন করছি যে, আমি মোঘল সম্রাটের একজন দীন সেবক মাত্র । আমি বর্তমানে ধর্মযুদ্ধে নিজেকে নিয়োজিত করেছি । ওলেমারা রানী কর্ণাবতীর বিরুদ্ধে এই যুদ্ধকে ‘জেহাদ’ অ্যাখ্যা দিয়েছেন । সম্ভবত আপনার কাছে নাই যে , এই দুর্গে অনেক… Continue reading হুমায়ূন আহমেদ এর লেখা বাদশাহ নামদার পর্ব –৫

বাবর খবর পেয়েছেন, তার পুত্র বাগানের ভেতরে একটা দোতলা বাড়ির দ্বিতীয় তলায় থাকেন । একটা জানালার সামনে তাঁকে ঘন্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে দেখা যায় । প্রচুর পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে ছবি আঁকেন । ছবি আঁকায় একজন হাবশি (খোজা ) চিত্রকর তাঁকে সাহায্য করে । চার মাস পার হয়ে গেল । এই চার মাসে সম্রাট বাবর… Continue reading হুমায়ূন আহমেদ এর লেখা বাদশাহ নামদার পর্ব –৪

বেচারাম এসে ঠাকুমাকে গড় করে বলল,-এবার একটা কিছু করুন দিদিঠাকরুন! ব্যাটাছেলে বড্ড বেশি জ্বালাচ্ছে। আমি যে এর পর ফতুর হয়ে যাব।…..আমি বারান্দায় শতরঞ্চিতে বসে ভমাস্টারের ধমক খাচ্ছিলাম। ঠাকুমা কাছাকাছি থাকলেই দেখেছি ওঁর তর্জনগর্জন বেড়ে যায়। কিন্তু এই সাতসকালে বিস্কুটওয়ালা বেচারামের হঠাৎ মুখ চুন করে এসে ঠাকুমাকে গড় এবং ওই নালিশ! ভত্তমাস্টার আমাকে ভুলে গিয়ে চোখ… Continue reading তিন-আঙুলে দাদা – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ