যেন ডেনটিস্টের কাছে এসেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ডাক পড়বে। আমাকে দেখেই সে অতি ব্যস্ত ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল। যেন আমি ডেনটিস্টের এসিসটেন্ট। তাকে বলতে এসেছি— আসুন আপনার ডাক পড়েছে। আমি বললাম, আপনি আজহার চাচার ছেলে শুভ ? ছেলেটা মেঝের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। দাঁড়িয়ে আছেন কেন? বসুন। ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল। আপনি কি কিছু খাবেন… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(২২)-হুমায়ূন আহমেদ

আমি সরাসরি তাদের কাছে গেলাম। আজহার চাচা আমাকে দেখে আনন্দিত গলায় বললেন, অনেক আগেই চলে যেতাম— তুই আসবি, তাের সঙ্গে দেখা হবে এই জন্যেই বসে আছি। তাের বাবা বলল তাের না–কি ইউনিভার্সিটি থেকে ফেরার টাইমের কোনাে ঠিক নেই। কখনাে দুপুর তিনটায় ফিরিস, কখনাে রাত আটটা ? আমি হাসলাম। হঠাৎ আপনার দেখা পেয়ে খুবই আনন্দ পাচ্ছি… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(২১)-হুমায়ূন আহমেদ

গাছ ভর্তি নীল ফুল ব্যাকগ্রাউন্ডে নীল আকাশ। লেকের পানিতেও নীল আকাশের ছায়া… একটা ড্রীম ড্রীম ব্যাপার হতাে কি–না বল।……………………………………. হয়তাে হতাে। ….সােনালু বলে একটা গাছ আছে যার ফুল ছােট ছােট ফুলের রং গাঢ় সােনালি। কৃষ্ণচূড়া গাছের বদলে সোনালু গাছ হলে কেমন হয়।  জানি না কেমন হতাে।  চিন্তা করাে । চিন্তা করে বললা । একটা জিনিস মাথায়… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(২০)-হুমায়ূন আহমেদ

তােমার সঙ্গে যে তােমার বাসা পর্যন্ত যাবই তা নিশ্চিত করে বলতে পারছি। পথে নেমে যেতে ইচ্ছা করলে নেমে যাব।………আমি কথা বাড়ালাম না। চুপ করে রইলাম । উনার যদি নেমে যেতে ইচ্ছা করে উনি নেমে যাবেন। এই কথা বারবার শােনানাের কিছু নেই। তবে একটি তরুণী মেয়ের সঙ্গে তার বাসায় যাবার জন্যে গাড়িতে ওঠা এবং মাঝপথে হঠাৎ… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৯)-হুমায়ূন আহমেদ

মা বিছানায় উঠে বসতে বসতে বললেন, পুরুষ এবং মহিলার মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। একজন পুরুষের রাগ করার যতটা অধিকার, একজন মেয়ের কিন্তু ততটা অধিকার নেই। তার মানে ?  মনে কর তাের বাবার হঠাৎ শখ হলাে একটা চা বাগান কিনবে। সে কিনে ফেলল। আমাকে কিছুই বলল না। আমি কিন্তু তাতে রাগ করতে পারব না। সে যদি… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৮)-হুমায়ূন আহমেদ

ডাউনসেট হলাে আপসেটের উল্টোটা। বারান্দায় বসে না থেকে চোখে মুখে পানি দিয়ে শুয়ে পড়। ……আমি বাবার ডান হাতটা ধরে নিজের কোলে রাখলাম। তিনি মনে হলাে একটু লজ্জা পেয়ে গেলেন। আমার কাছ থেকে এ ধরনের ব্যবহার পেয়ে তিনি অভ্যস্ত না। আমি আবারাে বললাম, বাবা যাও ঘুমুতে যাও।বাবা ক্লান্ত গলায় বললেন, বসি আরাে কিছুক্ষণ। ঘুমের প্রথম স্পেলটা… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৭)-হুমায়ূন আহমেদ

মা গলার আওয়াজ নামিয়ে ফিসফিস পর্যায়ে নিয়ে এসে বললেন, তােকে টেলিফোন করার সময় মজার একটা কাণ্ড হয়েছে। তাের বাবা হঠাৎ ঘরে ঢুকেছে। কিছুক্ষণ ভুরু টুরু কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে চলে গেছে।  এতে মজার কী হলাে? ওমা মজার না! তাের বাবা ভাবছে— গভীর রাতে হাসিহাসি মুখে কার সঙ্গে কথা ? রহস্যটা কী ? তাের বাবার… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৬)-হুমায়ূন আহমেদ

করার তাে কথা। এরকম বন্ধু তােমার ক’জন আছে ? ভাইয়া আবারও হাসল। যেন আবারও আমি মজার কোনাে কথা বলেছি। ওদের সঙ্গে সঙ্গে থেকে তােমার গুদের মতাে হতে ইচ্ছে করে না ? না। ওরা আমার মতাে হয় না। আমিও ওদের মতাে হই না। যা, ঘুমুতে যা।  কেউ কি আসবে তােমার কাছে ? …………ভাইয়া চুপ করে রইল।… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৫)-হুমায়ূন আহমেদ

আমার অস্থিরতা কমছে না। একটা সময় ছিল— অস্থির লাগলে ছাদে যেতাম। অস্থিরতা কমতাে। এখন তা হয় না। ছাদে গেলে উল্টোটা হয়— অস্থিরতা বেড়ে যায়। মনে হয় ছাদ থেকে একটা লাফ দিলে কেমন হয় ? নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির হাতে–নাতে প্রমাণ নিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায়। জীবনের শেষ সময়ে একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা। পৃথিবী তার মহা শক্তি দিয়ে আমাকে… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৪)-হুমায়ূন আহমেদ

না হার্ট হচ্ছি না। আমি যখন আপনার ঘরে ঢুকলাম তখন কিন্তু আপনি আমাকে চিনতে পারেন নি বা না–চেনার ভান করেছেন।………তুমি একটা ব্যাপার লক্ষ করাে নি। আমি শর্ট সাইটেড মানুষ। আমার চোখে চশমা ছিল। কাছের জিনিস দেখার জন্যে আমি যখন চশমা পরি তখন দূরের জিনিস দেখতে পাই না। তােমাকে আমি আসলেই চিনতে পারি নি। তুমি কি… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৩)-হুমায়ূন আহমেদ