Author: Admin

শক্তপোক্ত মানুষ হলে কী হয়, গদাধর আসলে বড়ো হা-হয়রান লোক। তিন বিঘে পৈতৃক জমি চাষ করে তার কোনোক্রমে চলে, বাস্তুজমি মোটে বিঘেটাক। তাতে তার বউ শাকপাতা, লাউ-কুমড়ো ফলায়। দুঃখেকষ্টে চলে যাচ্ছিল কোনোক্রমে। কিন্তু পরানবাবুর নজরে পড়েই তার সর্বনাশ। পরানবাবু ভারি ভুলো মনের মানুষ। জামা পরেন তো ধুতি পরতে ভুলে যান, হাটে পাঠালে মাঠে গিয়ে বসে… Continue reading আয়নার মানুষ – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

এক যে ছিল রাজা, তাঁর ছিল একটি মেয়ে। মেয়েটি, হইয়া অবধি খালি অসুখেই ভুগিতেছে। একটি দিনের জন্যেও ভাল থাকে না। কত বদ্যি, কত ডাক্তার, কত চিকিৎসা, কত ওষুধ-মেয়ে ভাল হইবে দূরে থাকুক, দিনি দিনই রোগা হইতেছে। এত ধন জন থাকিয়াও রাজার মনে সুখ নাই। কিসে মেয়েটি ভাল হইবে, তাঁহার কেবল সেই চিন্তা। এমনি করিয়া দিন… Continue reading ঘ্যাঁঘাসুর – উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

যেন এক মজার খেলা। এক সময় লিলিয়ান লক্ষ্য করল সে লােহার পঁাচানাে সিড়িতে দাঁড়িয়ে। বাইরের অন্ধকার গাঢ় নয়। অস্পষ্টভাবে সব কিছুই দেখা যাচ্ছে। এখন আর কেউ তার হাত ধরে নেই। এতক্ষণ যা ঘটেছিল সবই কল্পনা। মস্তিষ্ক তার নিজস্ব নিয়মে তৈরি করেছে বিভ্রম, এবং তাকে নিয়ে এসেছে ঘরের বাইরে। অশরীরি বলে কিছু নেই, কিছু থাকতে পারে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(শেষ)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ানের শােবার ঘর অন্ধকার। হারিকেন নিভে যাওয়ার পর সলতা থেকে বিশ্রী ধোয়া আসছে। লিলিয়ানের নাক জ্বালা করছে। ঘরে কি কার্বন মনােক্সাইড তৈরি হয়েছে ? তার কি ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত? সিড়ির দরজায় ধাক্কার শব্দ হল। ভারী গলায় কে বলল – দরজা খুলেন।  লিলিয়ান বলল, কে ? খবর আছে। দরজা খুলেন Urgent খবর। লিলিয়ান সিড়ির… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(২২)-হুমায়ূন আহমেদ

শিখা দপদপ করছে। নিভে যাবে না তাে? লিলিয়ান তাকিয়ে আছে হারিকেনের শিখার দিকে। তাকিয়ে থাকতে থাকতেই কোন রকম কারণ ছাড়া আচমকা তীব্র ভয়ে লিলিয়ান আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তার মনে হল — ভয়ংকর কোন বিপদ ঘটতে যাচ্ছে। তাহের কিছুক্ষণের মধ্যেই ভয়াবহ কোন বিপদে পড়বে। লিলিয়ান যন্ত্রের মত পরপর তিন বার বলল, Oh God! Save him Please,… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(২১)-হুমায়ূন আহমেদ

এ বিষয়ে তাহেরের মতামত কি জিজ্ঞেস করতে হবে। একটা গাছের নিচটা বাধানাে। এখানে বসে সকালের ব্রেকফাস্ট খেলে কেমন হয়? তাহেরকে বললে সে হয়ত আবার মুখ বাকিয়ে বলবে – তুমি কিন্তু বাড়াবাড়ি করছ। লিলিয়ানের ধারণা, সে মােটেই বাড়াবাড়ি করছে না। এই যে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে এটা কি বাড়াবাড়ি? নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি না। সে দেখছে মােট কত ধরনের… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(২০)-হুমায়ূন আহমেদ

ছালাম উঠে এসেছে। তাহের লিলিয়ানের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে দেখেও সে অস্বস্তি বা লজ্জা কোনটাই বােধ করল না। শুকনাে গলায় তাহেরকে বলল, ব্যাটারি আনছি। তাহের তাকিয়ে দেখল ছালাম দু‘টি পেনসিল ব্যাটারি নিয়ে এসেছে। তাহেরের কেন জানি মনে হল সে এটা নির্বুদ্ধিতার কারণে করে নি। ইচ্ছা করে করেছে।  ‘আচ্ছা ঠিক আছে, তুমি যাও।  আর কিছু… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৯)-হুমায়ূন আহমেদ