Author: Admin

এরপর থেকে তার অভ্যাস হয়ে গেল – গভীর রাতে আয়নাঘরের দরজা খুলে সেখানে ঢুকতেন। অনেকক্ষণ থাকতেন। আয়নাঘরের মেঝেতে পাটি পেতে দুপুরে ঘুমুতেন। আমার বাবা জানতে পেরে খুব রাগ করেন। বাবার ধারণা, এই বাড়িটা অভিশপ্ত। এ বাড়িতে থাকলে অকল্যাণ ছাড়া কল্যাণ হবে না। তিনি মাকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যান।  ‘কোথায় যান ?  ‘প্রথম ময়মনসিংহ শহরে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৮)-হুমায়ূন আহমেদ

খেতে রসােগােল্লার মত লাগছে। তাহের বিরক্তমুখে বলল, ভাজা মাছ খেয়াে না লিলিয়ান। মাছটা পচা বলে ভেজে ফেলেছে।  খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে পানটাই আরাম করে খাওয়া গেল। মৌরী দিয়ে সুন্দর করে বানানাে। লিলিয়ান দুটা পান মুখে দিল। সে বিস্মিত হয়ে বলল, খাওয়া–দাওয়া শেষ হলে তােমরা ভেজিটেবল খাও কেন তাতাে বুঝলাম না।  তাহের বলল, এটা ভেজিটেবল না। এর নাম… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৭)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ান বলল, তুমি আমাকে ক্রমাগত মশার ভয় দেখিয়েছ। মশা কিন্তু নেই। ‘তাই দেখছি। তবে ঘুমুতে হবে মশারি খাটিয়ে। মশা না থাকুক, পােকামাকড় আছে।  আজ রাতে না ঘুমুলে কেমন হয়? ‘কি বললে?” ‘চল আমরা বারান্দায় বসে জোছনা দেখি। ‘আর কোন পরিকল্পনা আছে?”  ‘আমার খুব শাড়ি পরতে ইচ্ছা করছে। সুন্দর একটা শাড়ি জোগাড় করতে পারবে? আমাকে শিখিয়ে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৬)-হুমায়ূন আহমেদ

তাহের দু‘টা পাচশ‘ টাকার নােট বের করল। তিনি বিরসমুখে নােট দুটা হাতে নিলেন। তাহের বলল, উত্তর দিকে ভাঙা দেয়াল ঠিক করার জন্যে টাকা চেয়েছিলেন। পাঠিয়েছিলাম। দেয়াল তাে ঠিক হয় নি।  বললেই ঠিক হয় না। ইট, সুরকি, সিমেন্ট আনাইতে হয় শহর থাইক্যা। বর্ষা মৌসুমে নৌকা দিয়া আনতে হয়। বিরাট যন্ত্রণা।  ‘টাকাটা কি করেছেন? ‘আছে ঢাকা আলাদা… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৫)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ান ইংরেজিতে বলল, আহা বেচারা কথা বলতে এত পছন্দ করে আর তুমি তাকে কথা বলতেই দিচ্ছ না। বলুক না কথা। কি ক্ষতি তাতে? আমার তাে ওর কথা শুনতে ভাল লাগছে।  বুঝতে পারছ? ‘কিছু কিছু পারছি। যতই কথা শুনব ততই আরাে বেশি বুঝব।  ‘তুমি এক কাজ কর – নূর মিয়ার সঙ্গে বসে বসে গল্প কর। আমি… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৪)-হুমায়ূন আহমেদ

আমি আমেরিকা ফিরে যাচ্ছি। দ্বিতীয় কাজ, ট্রাভেল এজেন্সিতে টেলিফোন করে বলল, আমি আমার স্ত্রীকে নিয়ে দু‘মাস ঘুরে বেড়াব। খুব ইন্টারেস্টিং একটা ট্যুর প্ল্যান তুমি তৈরি করে দাও। ট্যুর প্ল্যানে সমুদ্র, পাহাড়, অরণ্য – এই তিনটি জিনিসই। থাকতে হবে। আমরা বিয়ের পর একসঙ্গে বাইরে কোথাও যাই নি। এটা হবে আমাদের হানিমুন ট্যুর।  ‘অ্যাডভেঞ্চার চাও – না smooth… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৩)-হুমায়ূন আহমেদ

তুমি কেমন আছ? ‘ভাল। ‘গলা শুনে তাে ভাল মনে হচ্ছে না। অসুখ–বিসুখ করেছে নাকি?” “না ঘুম পাচ্ছে।  এখনি ঘুম পাচ্ছে কেন? রাত তাে বেশি হয় নি। ক‘টা বাজে তােমাদের এখানে?  ‘দশটা। দশটা তাে তেমন রাত না। তুমি ঘুমে কথা বলতে পারছ না। ব্যাপার কি ? “আমি ঘুমের ওষুধ খেয়েছি।  ‘কয়েক রাত ধরে আমার ঘুম হচ্ছে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১২)-হুমায়ূন আহমেদ

টেলিফোন তুললেই একটা গম্ভীর গলা শোনা যাচ্ছে, সিক্স ফোর নাইন ওয়ান…সিক্স ফোর নাইন ওয়ান… সিক্স ফোর নাইন ওয়ান…।সকাল থেকে ডায়াল-টোন নেই। টেলিফোনের হরেক গন্ডগোল থাকে বটে, কিন্তু এ-অভিজ্ঞতা নতুন। গলাটা খুবই যান্ত্রিক এবং গম্ভীর। খুব উদাসীনও।….প্রদীপের কয়েকটা জরুরি টেলিফোন করার ছিল। করতে পারল না। কিন্তু কথা হল, একটা অদ্ভুত কণ্ঠস্বর কেবল বারবার চারটে সংখ্যা উচ্চারণ… Continue reading টেলিফোনে – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

ট্রাভেল এজেন্টের রােবট গলার মেয়েটি বলল, আগামী পনের দিন বুকিং পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। সামারে ইউরােপ যাবার টিকিট কনফার্ম করা কঠিন। দলবেঁধে টুরিস্টরা যাচ্ছে। তবে তােমাকে আমি ওয়েটিং লিস্টে রেখে দিচ্ছি। কিছু পাওয়া গেলে জানাব।  অনেকদিন পর লিলিয়ান একা একা ঘুমুতে গেল। এবং আশ্চর্য অনেকদিন পর ভয়ংকর স্বপ্নটা সে আবার দেখল। এবারের স্বপ্ন আরাে স্পষ্ট।… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১১)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ান আগ্রহ নিয়ে বলল, খুবই ভাল কথা। মনে হচ্ছে তােমাদের পৈতৃক বাড়ি বাসযােগ্য অবস্থায় আছে। এই সামারে চল দু‘মাস থেকে আসি।  পাগল হয়েছ? সামারে আমি থাকব ভিয়েনা। ‘কোনক্রমেই কি যাওয়া সম্ভব না ?  ‘না। তাছাড়া লিলিয়ান সামারে বাংলাদেশ তােমার ভালও লাগবে না। ট্রপিক্যাল কান্ট্রি। প্রচণ্ড গরম। টেম্পারেচার চৌত্রিশ ডিগ্রী পঁয়ত্রিশ ডিগ্রী সেলসিয়াস পর্যন্ত উঠে। হাই… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১০)-হুমায়ূন আহমেদ