Author: Admin

বড় ধরনের কোন পুণ্যকর্ম ছাড়া – এমন একজনকে স্বামী হিসেবে, বন্ধু হিসেবে পাওয়া যায় না। লিলিয়ান একা একা কিছুক্ষণ কাঁদল। তারপর চেষ্টা করল তাহেরের ঘুম ভাঙাতে পারল না। তাহেরের ঘুম ভাঙান সত্যি সত্যি অসম্ভব ব্যাপার। লিলিয়ানের খুব ইচ্ছা করছিল তাহেরের ঘুম ভাঙিয়ে তাকে নিয়ে রাস্তায় হাঁটতে যায়। গভীর রাতে নির্জন রাস্তায় হাত ধরাধরি করে হাঁটতে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(৯)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ানের মা চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন। লিলিয়ান জানালার পাশে দাঁড়াল। বরফ পড়তে শুরু করেছে – বছরের প্রথম বরফ। ইচ্ছে করছে বরফের ভেতর ছুটে যেতে। সারা গায়ে বরফ মাখতে। লিলিয়ান খানিকক্ষণ বরফ পড়া দেখল। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার জন্যেই বােধহয় তার চোখ জ্বালা করছে। সে বাথরুমে ঢুকে চোখে পানি দিয়ে কিছুক্ষণ কাঁদল। ফিসফিস করে বলল, মা… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(৮)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ান চুপ করে রইল। তাহেরের মনে হল এই মেয়ে আর কোন প্রশ্নের জবাব দেবে না। মেয়েটিকে সহজ করার কোন পথও সে খুঁজে পাচ্ছে না। কি বললে সে সহজ হবে ?  ‘লিলিয়ান তুমি কি পেট্রিফায়েড ফরেস্টটা দেখতে চাও? ঐদিন আমি যাই নি।  তুমি যেতে চাইলে আজ যেতে পারি। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় চলে আসতে পারব।  ‘আমি আমার অ্যাপার্টমেন্টে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(৭)-হুমায়ূন আহমেদ

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে তােমার সমস্যার কথা বল। আমার বদঅভ্যাস। হচ্ছে, আমি চশমার ফাক দিয়ে তাকাই। আশা করি এতে কোন সমস্যা হবে না। কারণ আমার চোখ খুব সুন্দর। ঠিক বলি নি ?”  ‘জি ঠিক বলেছেন।  লিলিয়ান খুব গুছিয়ে তার সমস্যার কথা বলল। ডঃ ভারমান কোন প্রশ্ন করলেন না। চুপচাপ শুনে গেলেন। এক ফঁাকে উঠে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(৬)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ান অ্যাপার্টমেন্টে ফিরল সন্ধ্যা মিলাবার পর। ক্লান্তিতে তার শরীর ভেঙে পড়ছে। মনে হচ্ছে এক সেকেণ্ডও সে জেগে থাকতে পারবে না। হট শাওয়ার নেয়া, গরম দুধ খাওয়া, বিছানার চাদর বদলান কিছুই তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। গাঢ় গভীর ঘুম। যে ঘুমের সময় মানুষ মানুষ… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(৫)-হুমায়ূন আহমেদ

কফি হাউস মাঝে মাঝে কিছু কায়দা করে নােটিস দিয়ে দেয় – আজ বেলা নটা থেকে সাড়ে ন‘টা পর্যন্ত ফ্রী কফি। ব্যবসার নতুন কোন চাল। আজও এরকম কিছু হয়েছে বোধহয়। লিলিয়ান কফির মগ হাতে জায়গা খুঁজছে তখন শুনল হাত। উঁচিয়ে কে তাকে ডাকছে – হ্যালাে লিলিয়ান, এদিকে এস জায়গা আছে।  লিলিয়ান তাকিয়ে দেখে, তাহের।।  সে কয়েক… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(৪)-হুমায়ূন আহমেদ

তা ছাড়া মা’র সঙ্গে তিন মিনিট কথা বলাও যাবে না। একবার টেলিফোন হাতে পেলে তিনি ছাড়বেন না। রাজ্যের কথা বলতে থাকবেন। লিলিয়ান যদি বলে – এখন রাখি মা, বিল উঠছে। মা বলবেন – আর একটু, জুরুরী কথাটাই বলা হয় নি। তোর পজার চাচা ঐদিন কি করেছে শােন। ঐ লােকটার আক্কেল বলে এক জিনিস এখনাে হল… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(৩)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ানের অনুমান মিথ্যা হল না। বিকেলে লিলিয়ানদের দলের সবাই বসে কফি খাচ্ছে। ছেলেটি উপস্থিত। লিলিয়ানের কাছে গিয়ে হাসিমুখে বলল, আমি আপনার জন্যে একটা ফিল্ম কিনে এনেছি।  লিলিয়ান কঠিন মুখে বলল, কেন?  ‘আমার কারণে আপনার ফিল্ম নষ্ট হয়েছে। আমি প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছিলাম। আমার উচিত ছিল আপনাকে সতর্ক করা। তা করি নি, উল্টা মজা পেয়ে হেসেছি।… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(২)-হুমায়ূন আহমেদ

০১. ইহা খেতে বড় সৌন্দর্য হয় লিলিয়ান এক টুকরা মাছ ভাজা মুখে দিয়ে হাসিমুখে বলল, ইহা খেতে বড় সৌন্দর্য হয়। তাহের হো-হো করে হেসে ফেলল। লিলিয়ান ইংরেজিতে বলল, আমার ধারণা আমি ভুল বাংলা বলি নি। হাসছ কেন? তাহের হাসি থামাল না। তার হাসিরোগ আছে। একবার হাসতে শুরু করলে সহজে থামতে পারে না। লিলিয়ান আহত গলায়… Continue reading আয়নাঘর-হুমায়ূন আহমেদ

আসতে পারব না। তােমার মােবাইলের ব্যাটারি শেষ হয়ে যাচ্ছে— আমি কাজের কথা সেরে নেই। বল তাের কাজের কথা দাঁড়া এক সেকেন্ড তাের কাজের কথার আগে আমি আমার নিজের কথা বলে নেই, পরে ভুলে যাব। আমার বেলায় এটা খুব বেশি হয়। সময় মতাে কথা বলা হয় না বলে কখনােই বলা হয় না। কথাটা হলাে— আমি মােজা বানাতে… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(শেষ)-হুমায়ূন আহমেদ