Author: Admin

মা বিছানায় উঠে বসতে বসতে বললেন, পুরুষ এবং মহিলার মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। একজন পুরুষের রাগ করার যতটা অধিকার, একজন মেয়ের কিন্তু ততটা অধিকার নেই। তার মানে ?  মনে কর তাের বাবার হঠাৎ শখ হলাে একটা চা বাগান কিনবে। সে কিনে ফেলল। আমাকে কিছুই বলল না। আমি কিন্তু তাতে রাগ করতে পারব না। সে যদি… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৮)-হুমায়ূন আহমেদ

ডাউনসেট হলাে আপসেটের উল্টোটা। বারান্দায় বসে না থেকে চোখে মুখে পানি দিয়ে শুয়ে পড়। ……আমি বাবার ডান হাতটা ধরে নিজের কোলে রাখলাম। তিনি মনে হলাে একটু লজ্জা পেয়ে গেলেন। আমার কাছ থেকে এ ধরনের ব্যবহার পেয়ে তিনি অভ্যস্ত না। আমি আবারাে বললাম, বাবা যাও ঘুমুতে যাও।বাবা ক্লান্ত গলায় বললেন, বসি আরাে কিছুক্ষণ। ঘুমের প্রথম স্পেলটা… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৭)-হুমায়ূন আহমেদ

মা গলার আওয়াজ নামিয়ে ফিসফিস পর্যায়ে নিয়ে এসে বললেন, তােকে টেলিফোন করার সময় মজার একটা কাণ্ড হয়েছে। তাের বাবা হঠাৎ ঘরে ঢুকেছে। কিছুক্ষণ ভুরু টুরু কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে চলে গেছে।  এতে মজার কী হলাে? ওমা মজার না! তাের বাবা ভাবছে— গভীর রাতে হাসিহাসি মুখে কার সঙ্গে কথা ? রহস্যটা কী ? তাের বাবার… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৬)-হুমায়ূন আহমেদ

করার তাে কথা। এরকম বন্ধু তােমার ক’জন আছে ? ভাইয়া আবারও হাসল। যেন আবারও আমি মজার কোনাে কথা বলেছি। ওদের সঙ্গে সঙ্গে থেকে তােমার গুদের মতাে হতে ইচ্ছে করে না ? না। ওরা আমার মতাে হয় না। আমিও ওদের মতাে হই না। যা, ঘুমুতে যা।  কেউ কি আসবে তােমার কাছে ? …………ভাইয়া চুপ করে রইল।… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৫)-হুমায়ূন আহমেদ

আমার অস্থিরতা কমছে না। একটা সময় ছিল— অস্থির লাগলে ছাদে যেতাম। অস্থিরতা কমতাে। এখন তা হয় না। ছাদে গেলে উল্টোটা হয়— অস্থিরতা বেড়ে যায়। মনে হয় ছাদ থেকে একটা লাফ দিলে কেমন হয় ? নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির হাতে–নাতে প্রমাণ নিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায়। জীবনের শেষ সময়ে একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা। পৃথিবী তার মহা শক্তি দিয়ে আমাকে… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৪)-হুমায়ূন আহমেদ

না হার্ট হচ্ছি না। আমি যখন আপনার ঘরে ঢুকলাম তখন কিন্তু আপনি আমাকে চিনতে পারেন নি বা না–চেনার ভান করেছেন।………তুমি একটা ব্যাপার লক্ষ করাে নি। আমি শর্ট সাইটেড মানুষ। আমার চোখে চশমা ছিল। কাছের জিনিস দেখার জন্যে আমি যখন চশমা পরি তখন দূরের জিনিস দেখতে পাই না। তােমাকে আমি আসলেই চিনতে পারি নি। তুমি কি… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১৩)-হুমায়ূন আহমেদ

এখন একটু কঠিন কথা বলি— সুন্দরের সঙ্গে সব সময় দুঃখবােধ মেশানাে থাকে। মহান সৌন্দর্যের সঙ্গে বেদনাবােধ মেশানাে থাকতেই হবে। এডগার এলেন পাের এই কয়েকটা লাইন ব্যাপারটা সুন্দর করে ব্যাখ্যা করে। খাতা খােল, এই কয়েকটা লাইন খাতায় লিখে নাও। তাঁর মতে সৌন্দর্য হচ্ছে A feeling of sadness and longing …………..That is not akin to pain, And resembles… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১২)-হুমায়ূন আহমেদ

ফরিদা বলল, আমি ছাড়া সবাই এনেছে। তুমি আনাে নি কেন? আমি কখনােই সময় মতাে কোনাে প্রজেক্ট জমা দিতে পারি না।কোনাে সমস্যা নেই। তােমার যখন প্রজেক্ট জমা দিতে ইচ্ছা করবে জমা দেবে। এতে নাম্বার কাটা যাবে না। আমার ক্লাসে নাম্বার কাটা যাবার কোনাে সিস্টেম নেই। আর আমার ক্লাসে দাঁড়িয়ে প্রশ্নের জবাব দেবার কিছু নেই। প্রজেক্ট জমা… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১১)-হুমায়ূন আহমেদ

বুঝলে না বুঝবে– মা আমি গেলাম । আজও আমার দেরি হয়ে গেল ফজলু মিয়ার কফি খাওয়া হলাে না।…মা উৎসাহী গলায় বললেন, ফজলু মিয়ার কফি ব্যাপারটা কীরে? তাের মুখে আগেও কয়েকবার শুনেছি।আমি জবাব না দিয়ে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নামছি। মা–ও নামছেন। তাঁকে দেখেই মনে হচ্ছে তিনি টেনশনে পড়েছেন। ফজলু মিয়ার কফির রহস্য ভেদ  হওয়া পর্যন্ত টেনশন… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১০)-হুমায়ূন আহমেদ

মেয়ে বলবে, বন্ধ করতে হবে না, আমার শুনতে খুবই ইন্টারেস্টিং লাগছে। আচ্ছা বাবা যে মেয়ে তােমার জন্যে খাবার নিয়ে এসেছিল তার নাম কী ?…………………নাম তাে মা জানি না। নাম জিজ্ঞেস করা হয় নি। মেয়েটা দেখতে কেমন? …………………….সেটাও বলতে পারছি না। অন্ধকার ছিল তাে। ভালােমতাে দেখতে পাই নি।  এই পর্যায়ে মেয়ের মা মহা বিরক্ত হয়ে বলবে—… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(৯)-হুমায়ূন আহমেদ