Author: Admin

মেয়ে বলবে, বন্ধ করতে হবে না, আমার শুনতে খুবই ইন্টারেস্টিং লাগছে। আচ্ছা বাবা যে মেয়ে তােমার জন্যে খাবার নিয়ে এসেছিল তার নাম কী ?………….. নাম তাে মা জানি না। নাম জিজ্ঞেস করা হয় নি। মেয়েটা দেখতে কেমন? ………………………….সেটাও বলতে পারছি না। অন্ধকার ছিল তাে। ভালােমতাে দেখতে পাই নি।  এই পর্যায়ে মেয়ের মা মহা বিরক্ত হয়ে বলবে—… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(৮)-হুমায়ূন আহমেদ

আমি নিঃশব্দে দোতলায় উঠে এলাম। বাবা বেতের চেয়ারে ঝিম ধরে বসে আছেন। তার গা থেকে হালকা গন্ধ আসছে। অর্থাৎ তিনি আড়াই পেগ থেকে তিন পেগ হুইস্কি খেয়ে ফেলেছেন। বাংলাদেশে মদ্যপান আইন করে নিষিদ্ধ। তবে বিত্তবানদের জুনাে আইনের ফাঁক আছে। বিত্তবানদের জন্যে বাংলাদেশ সরকারের আবগারী ডিপার্টমেন্ট মদ খাওয়ার লাইসেন্স ইস্যু করে। সেখানে লেখা থাকে স্বাস্থ্যগত কারণে তাকে… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(৭)-হুমায়ূন আহমেদ

আসলে তা না, মা জগতের বেশির ভাগ বিষয় সম্পর্কেই কিছু জানেন না। জানার আগ্রহও নেই। তবে এই ঘটনা বাইরের কারাের বােঝার সাধ্যও নেই। উদাহরণ দিয়ে বলি, একবার আমাদের ড্রয়িংরুমে বাবার কিছু বন্ধু (বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক। এদের সঙ্গে বাবার সামান্য যােগাযােগ। আছে। দু‘ তিন মাস পরপর দাওয়াত করে খাওয়ান।) মিলে আড্ডা জমিয়েছে। মা–ও আছেন তাদের সঙ্গে। তুমুল… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(৬)-হুমায়ূন আহমেদ

বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, মৃন্ময়ী, একে এক তলার বারান্দাওয়ালা ঘরটায় থাকতে দে। যা, ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যা । ও সাথে কী কী এনেছে একটু দেখ। টুথপেস্ট, ব্রাশ না থাকলে জামানকে বল কিনে এনে দিতে। টগর এর ডাক নাম। তুই ভাইয়া ডাকবি। তাের চে’ বয়সে বড়।  মা’র মতাে আমিও খুবই অবাক হয়েছিলাম। তবে অবাক… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(৫)-হুমায়ূন আহমেদ

ভাইয়ার ফিরতে ফিরতে রাত বারটা একটা বাজে। আগে খাবার টেবিলে তার ভাত ঢাকা দেওয়া থাকত। সে ঠাণ্ডা কড়কড়া ভাত খেয়ে নিঃশব্দে শুয়ে পড়ত। অন্যদের ডিসটার্ব হবে এইজন্যে খাবার ঘরের বাতি পর্যন্ত জ্বলত না। বারান্দার বাতির আলাে তার জন্যে যথেষ্ট। ভাত খেয়ে এটো থালাবাসন যে টেবিলে রেখে দিত তা না। সব কিছু ধুয়ে মুছে মিটসেফে তুলে… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(৪)-হুমায়ূন আহমেদ

এখনাে যায় নি, মানে কী ? ছয়টার সময় এসেছে, এখন বাজে আটটা। বাড়িতে গিয়ে এশার নামাজ পড়বে না? মানুষ এমন বেআক্কেল হয় কীভাবে? আর কতক্ষণ থাকবে? আরাে ঘন্টা দুই থাকবেন। তুমি দেখা করে এসাে না। আমি কেন দেখা করব?  দেখা করলেই উপহার পাবে । উনি সবার জন্যে উপহার নিয়ে এসেছেন। আমার জন্যে এনেছেন আকিক পাথরের… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(৩)-হুমায়ূন আহমেদ

পছন্দ হয়েছে কি–না বল। এইসব গিফট সবাই আবার সহজে নিতে পারে না। আমার শ্বশুর সাহেব তাে খুবই রাগ করলেন। আমাকে কিছু বলেন নি। আমার শাশুড়ি আম্মার সঙ্গে গজগজ করেছেন। তুমি আবার রাগ করাে নি তাে? বাবা গা দুলিয়ে নকল হাসি হাসতে হাসতে বললেন, রাগ করার কী আছে? তার মুখের হাসি আরাে ঝুলে গেল। আজহার চাচা… Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(২)-হুমায়ূন আহমেদ

আমার বাবার নাম মইনু মিয়া। খুবই হাস্যকর নাম। কাঠ মিস্ত্রি বা দরজিদের এরকম নাম থাকে। আমার দাদাজান দরজি ছিলেন, এবং তিনি তাঁর মতাে করেই ছেলের নাম রেখেছেন। তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি, তার ছেলে গিরায় হিসাব না করে, নেনােমিটার, পিকো সেকেন্ডে হিসাব করবে। আমার বাবা মইনু মিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফলিত পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক হিসেবে জীবন শুরু করবেন। … Continue reading মৃন্ময়ী-পর্ব-(১)-হুমায়ূন আহমেদ

একবার কিছু পড়লেই তার মনে থাকে। শশী মাস্টার তার এই ছাত্রটিকে কোনাে এক বিচিত্র কারণে সহ্য করতে পারেন না।…….ব্রিটিশ সরকার সে সময়ে একটি বৃত্তি চালু করেছিলেন। সমগ্র ভারতে ক্লাস টু’র ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রতিযােগিতামূলক পরীক্ষায় এই বৃত্তি দেয়া হতাে। মাসিক দু’টাকা হারে এক বৎসরের জন্যে বৃত্তি। সুলেমানের ছেলে জহির এই বৃত্তি পেয়ে সবাইকে চমকে দিল ।… Continue reading মধ্যাহ্ন-(শেষ পর্ব)-হুমায়ূন আহমেদ

আপনার স্ত্রীর নাম কী ? বলতে না চাইলে বলতে হবে না। বলতে ইচ্ছা করলে বলেন। তার নাম বলব না।মেয়ে দু’টার নাম কী ? বলতে না চাইলে বলতে হবে না। বলতে ইচ্ছা করলে বলেন। বড় মেয়ের নাম শরিফা। ছােট মেয়ের নাম তুলা। তুলা নাম রেখেছেন কেন? জন্মের সময় খুব হালকা ছিল ?  হু। সাত মাসে হয়েছে। বাঁচার আশা… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(২৫)-হুমায়ূন আহমেদ