Author: Admin

রঙিলা বাড়িতে প্রথম ঢােকার পর মালেকাইন তাকে সামনে বসিয়ে গায়ে হাত রেখে যে কথাগুলি বলেন, সে কথাগুলি চান বিবির মনে গেঁথে আছে। তিনি কথা বলেন বাংলা এবং হিন্দুস্থানি মিশিয়ে । সেই কথাও চান বিবির গানের মতাে লাগে। | শােন জুলেখা, তুমি রূপ নিয়ে দুনিয়াতে আসছ। গরিব ঘরের মেয়ে। এইটাই তােমার পাপ। যে নিজেই পাপ তার… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(২৪)-হুমায়ূন আহমেদ

আকাশে মেঘ । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ঘােমটা পরা তরুণী দিগন্ত বিস্তৃত জলরাশির দিকে তাকিয়ে আছে। তরুণীর নাম জুলেখা। একসময় সে অস্ফুট স্বরে বলল, কী সৌন্দর্য গাে! কী সৌন্দর্য! ঠিক একই সময় জুলেখার বয়সি একটা মেয়েও জাহাজে করে আটলান্টিক পার হচ্ছিল। সে একা একা জাহাজের ডেকে বসেছিল। সেও মহাসাগরের শােভা দেখে জুলেখার মতােই মুগ্ধ বিস্ময়ে বলেছিল—… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(২৩)-হুমায়ূন আহমেদ

মাওলানা ইদরিস বললেন, হে আল্লাহপাক, তুমি আমাকে শয়তানের ধোকা থেকে রক্ষা কর। তিনি আয়াতুল কুরসি পাঠ শুরু করলেন। তার দৃষ্টি কাঠাল গাছের দিকে। মেয়েটা এখনাে আছে। মাওলানা ভীত গলায় বললেন, তুই কে ? নগ্ন মেয়ে কাঠাল গাছের আড়ালে চলে গেল। মাওলানা বললেন, ইবলিশ দূর হ। তােকে আল্লাহর দোহাই লাগে তুই দূর হ। দূর হ কইলাম। মেয়েটা দূর… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(২২)-হুমায়ূন আহমেদ

বিয়ের পর সে একবার মাত্র তিনদিনের জন্যে বাপের দেশে যাবার সুযােগ পেয়েছিল। যেতে হয়েছে বােরকা পরে। সুলেমান কঠিন নিষেধ করে দিয়েছিল, পুরুষ আত্মীয়ের সামনেও বােরকার মুখ খােলা যাবে না। বাবা এবং ভাইদের সামনে খােলা যেত। জুলেখার বাবা কোথায় কেউ জানে না। ভাই যারা তারা সৎ মায়ের গর্ভের, কাজেই বােরকার মুখ খােলার প্রয়ােজন পড়ছে। মধ্যাহ্ন-পর্ব-২১ হাট… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(২১)-হুমায়ূন আহমেদ

গানের কথাগুলি জুলেখা এখনই তৈরি করল । তার এত ভালাে লাগল। তার বাপজানের গুণ কি তার মধ্যে আছে ? কোনােদিন কি সে তার বাপজানের মতাে মুখে মুখে গান বাঁধতে পারবে? মাওলানা ইদরিস খুতবা পাঠ শেষ করলেন। মুসুল্লিদের দিকে তাকালেন। মাত্র নয়জন। তার হিসেবে আরাে বেশি হবার কথা। কাঠমিস্ত্রি সুলেমান তার পুত্রকে নিয়ে এসেছে। এটা ভালাে। সুলেমান… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(২০)-হুমায়ূন আহমেদ

সুলেমানের স্ত্রী জুলেখা আয়ােজন করে পায়ে আলতা দিচ্ছে। সে বসেছে বেতের মােড়ায়। তার পা জলচৌকিতে রাখা। পাটকাঠির মাথা কলমের নিচের মতাে কেটে তুলি বানানাে হয়েছে। জহির মুগ্ধ চোখে মার পায়ের শিল্পকর্ম দেখছে। একটু দূরে ছােট ধামাভর্তি মুড়ি এবং খেজুর গুড় নিয়ে বসেছে সুলেমান। সে তিন দিন হলাে ফিরেছে। স্ত্রীর জন্যে কচুয়া রঙের একটা শাড়ি এনেছে।… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১৯)-হুমায়ূন আহমেদ

কার্তিক মাসের শেষ। উত্তরের গারাে পাহাড় থেকে শীতের হিমেল হাওয়া উড়ে আসতে শুরু করেছে। এবারের লক্ষণ ভালাে না। মনে হয় ভালাে শীত পড়বে। দু’বছর পরপর হাড় কাঁপানাে শীত পড়ে। গত দু‘বছর তেমন শীত পড়ে নি। হরিচরণ চাদর গায়ে পুকুরপাড়ে এসে বসেছেন। তার মন বেশ খারাপ। তিনি খবর পেয়েছেন ধনু শেখের দোতলা লঞ্চে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। ভেদবমি করতে… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১৮)-হুমায়ূন আহমেদ

আমার অনেক দিনের ইচ্ছা আপনেরে লঞ্চ করে সােহাগগঞ্জ বাজারে নিয়া যাব। একটু ইজ্জত করব । নিবারণ চক্রবর্তী বিরক্ত গলায় বললেন, ইজ্জত আমার যথেষ্টই আছে। তােমার ইজ্জতের প্রয়ােজন নাই। ধনু শেখ বলল, অবশ্যই অবশ্যই।  এই ঘটনার দু‘দিন পরই নিবারণ চক্রবর্তীর দোতলা লঞ্চ সোহাগগঞ্জে অচল হয়ে পড়ে গেল। ইঞ্জিনে যে ডিজেল দেয়া হয়েছিল সেখানে নাকি পানি মেশানো ছিল। ডিজেল… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১৭)-হুমায়ূন আহমেদ

আমাদের বায়ােকেমিক শাস্ত্রে ওষুধের সংখ্যা মাত্র বারাে। বারােটা ওষুধে সর্বরােগের উপশম। লক্ষণ বিচার করে ঠিকমতাে ওষুধ দিতে পারলেই হলাে।….. শশী ভট্টাচার্য মনে হয় বান্ধবপুরে স্থায়ী হয়ে গেছেন। বান্ধবপুরে প্রাইমারি স্কুল চালু হয়েছে। তিনি তার শিক্ষক | ছাত্রসংখ্যা তিন। তার প্রধান কাজ ছাত্র সংগ্রহ করা। অপ্রধান কাজ হরিচরণের জমিদারির হিসাব–নিকাশ দেখা। শশী ভট্টাচার্যের বর্তমান পরিচয় পাগলা মাস্টার।।  যে মাস্টার… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১৬)-হুমায়ূন আহমেদ

আপনাদের সকলের সঙ্গে বোধ হয় এঁদের দুজনের পরিচয় নেই। গল্প লেখার আগে এঁদের সঙ্গে আপনাদের আলাপ করিয়ে দিই, তাতে এই ঝাঝালো তরল কাহিনি পান করা সহজ হবে।…প্রথম জন, যিনি এক হাত গালে দিয়ে আরেক হাতে গেলাস ধরে টেবিলের ডানপাশে বসে আছেন, যাঁর চোখে মোটা কাঁচের চশমা, একমাথা এলোমেলো সাদা কালো চুল, গালে জুলফির নীচে একটা… Continue reading দুই মাতালের গল্প – তারাপদ রায়