Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

সুলেমানের স্ত্রী জুলেখা আয়ােজন করে পায়ে আলতা দিচ্ছে। সে বসেছে বেতের মােড়ায়। তার পা জলচৌকিতে রাখা। পাটকাঠির মাথা কলমের নিচের মতাে কেটে তুলি বানানাে হয়েছে। জহির মুগ্ধ চোখে মার পায়ের শিল্পকর্ম দেখছে। একটু দূরে ছােট ধামাভর্তি মুড়ি এবং খেজুর গুড় নিয়ে বসেছে সুলেমান। সে তিন দিন হলাে ফিরেছে। স্ত্রীর জন্যে কচুয়া রঙের একটা শাড়ি এনেছে।… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১৯)-হুমায়ূন আহমেদ

কার্তিক মাসের শেষ। উত্তরের গারাে পাহাড় থেকে শীতের হিমেল হাওয়া উড়ে আসতে শুরু করেছে। এবারের লক্ষণ ভালাে না। মনে হয় ভালাে শীত পড়বে। দু’বছর পরপর হাড় কাঁপানাে শীত পড়ে। গত দু‘বছর তেমন শীত পড়ে নি। হরিচরণ চাদর গায়ে পুকুরপাড়ে এসে বসেছেন। তার মন বেশ খারাপ। তিনি খবর পেয়েছেন ধনু শেখের দোতলা লঞ্চে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। ভেদবমি করতে… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১৮)-হুমায়ূন আহমেদ

আমার অনেক দিনের ইচ্ছা আপনেরে লঞ্চ করে সােহাগগঞ্জ বাজারে নিয়া যাব। একটু ইজ্জত করব । নিবারণ চক্রবর্তী বিরক্ত গলায় বললেন, ইজ্জত আমার যথেষ্টই আছে। তােমার ইজ্জতের প্রয়ােজন নাই। ধনু শেখ বলল, অবশ্যই অবশ্যই।  এই ঘটনার দু‘দিন পরই নিবারণ চক্রবর্তীর দোতলা লঞ্চ সোহাগগঞ্জে অচল হয়ে পড়ে গেল। ইঞ্জিনে যে ডিজেল দেয়া হয়েছিল সেখানে নাকি পানি মেশানো ছিল। ডিজেল… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১৭)-হুমায়ূন আহমেদ

আমাদের বায়ােকেমিক শাস্ত্রে ওষুধের সংখ্যা মাত্র বারাে। বারােটা ওষুধে সর্বরােগের উপশম। লক্ষণ বিচার করে ঠিকমতাে ওষুধ দিতে পারলেই হলাে।….. শশী ভট্টাচার্য মনে হয় বান্ধবপুরে স্থায়ী হয়ে গেছেন। বান্ধবপুরে প্রাইমারি স্কুল চালু হয়েছে। তিনি তার শিক্ষক | ছাত্রসংখ্যা তিন। তার প্রধান কাজ ছাত্র সংগ্রহ করা। অপ্রধান কাজ হরিচরণের জমিদারির হিসাব–নিকাশ দেখা। শশী ভট্টাচার্যের বর্তমান পরিচয় পাগলা মাস্টার।।  যে মাস্টার… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১৬)-হুমায়ূন আহমেদ

আপনাদের সকলের সঙ্গে বোধ হয় এঁদের দুজনের পরিচয় নেই। গল্প লেখার আগে এঁদের সঙ্গে আপনাদের আলাপ করিয়ে দিই, তাতে এই ঝাঝালো তরল কাহিনি পান করা সহজ হবে।…প্রথম জন, যিনি এক হাত গালে দিয়ে আরেক হাতে গেলাস ধরে টেবিলের ডানপাশে বসে আছেন, যাঁর চোখে মোটা কাঁচের চশমা, একমাথা এলোমেলো সাদা কালো চুল, গালে জুলফির নীচে একটা… Continue reading দুই মাতালের গল্প – তারাপদ রায়

গারােদের ধুতি পরা মনিশংকর বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যেককেই আলাদা করে বলছেন, শেখের পাে’রা প্রাসাদ না নিয়া কেউ যাবে না । সইন্ধ্যাকালে বাইজি নাচ হবে। দলে–বলে আসবা। মেয়েছেলেদের জন্যে চিকের পর্দার ব্যবস্থা আছে। পূজা নিয়ে জুলেখার সংসারে বিরাট অশান্তি শুরু হলাে। জুলেখা স্বামীর কাছে বায়না ধরেছে পূজা উপলক্ষে তাকে নতুন লাল শাড়ি দিতে হবে। সুলেমান বিস্মিত হয়ে… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১৫)-হুমায়ূন আহমেদ

হরিচরণ বললেন, ধনু নামের মানুষজন কি থাপড়াইতে ওস্তাদ ? ধনু জিব কাটল। মুরুব্বি মানুষের সামনে বেআদবি কথা বলা হয়েছে। তাকে আরাে সাবধান হতে হবে। সে এখন বিশিষ্টজন। বিশিষ্টজনরা কথাবার্তা বলবে সাবধানে। হিসাব করে। একটা কথার আগে দশটা হিসাব।  বান্ধবপুরের আরেক বিশিষ্টজন মনিশংকর দেওয়ান। থাকেন কোলকাতায়। কাপড়ের ব্যবসা করেন। দুর্গাপূজা উপলক্ষে গ্রামে ফিরেন। বিরাট আয়ােজনে  দুর্গাপূজা… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১৪)-হুমায়ূন আহমেদ

পারবেন। তার জন্যে সাতজন সৎ ব্রাহ্মণকে সাতটা স্বর্ণমুদ্রা দিতে হবে । সাতটা বৃষ উৎসর্গ করতে হবে এবং পূণ্যধাম কাশিতে মন্দিরে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি স্থাপন করতে হবে। রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি হতে হবে স্বর্ণের। হরিচরণ বললেন, আমার জাতে উঠার কোনাে ইচ্ছা নাই। ন্যায়রত্ন বললেন, কী বলেন এইসব ? আপনার তাে মফিষ্ক বিকৃতি হয়েছে।  হরিচরণ বললেন, তা খানিকটা হয়েছে।… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১৩)-হুমায়ূন আহমেদ

বাজারের একমাত্র স্বর্ণকারের দোকানের মালিক শ্রীধর বলল, এর মধ্যে সােনা বলতে কিছু নাই। সবই ক্ষয়া গেছে। ধনু শেখ বলল, কর্তা! না খায়া আছি। স্ত্রীর সন্তান হবে।  শ্রী ধর বলল, তােমার সাথে বাণিজ্য করব না। তুমি জাত নিয়া অন্দ মন্দ কথা বলাে। তােমার সাথে বাণিজ্য করলে শ্রী গণেশ বেজার হবেন। দোকান লাটে উঠব । আমিও তােমার… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১২)-হুমায়ূন আহমেদ

বিরাট পণ্ডিত। চার–পাঁচটা ন্যায়রত্ব রামনিধি পানিতে গুলে খেয়ে ফেলতে পারে। তােমার শরীর শুদ্ধির ব্যবস্থা কি করব ? যাক আরাে কিছু দিন। তাছাড়া আপনি শরীর শুদ্ধি করলে তাে হবে না। কেউ মানবে না। কাশির পণ্ডিতদের লাগবে। তাও কথা। একটা কাজ করি, কোনাে শুভদিন দেখে দু’জনে কাশি চলে যাই। তােমার তাে অর্থের অভাব নাই। আমারে খরচ দিয়া… Continue reading মধ্যাহ্ন-পর্ব-(১১)-হুমায়ূন আহমেদ